|
 La
birra è quasi certamente la più vecchia bevanda
alcolica del mondo. I
Babilonesi e gli Egizi la fabbricavano più di 6000 anni fa.
Gli Egei presero la
ricetta dagli Egizi. La fabbricazione della birra si diffuse poi in
tutto il
Mediterraneo. Anche i Britanni, come no, facevano birra e ale: il 5000
a.C. è la data cui risalgono i reperti di birra
“fossile” ritrovati nelle isole
Orcadi e quelli a Stonehenge. Nell’antica Cina, la birra era
importante nei
culti religiosi, funerali e altri rituali delle dinastie Xia, Shang e
Zhou
(2100-256 a.C.), ma dopo la dinastia Han essa perse la sua prominenza a
vantaggio del huangjiu, il
“vino giallo”: la produzione della birra non
fu reintrodotta in Cina fino alla fine del XIX secolo, quando la Russia
costruì
una fabbrica ad Harbin, nel sud-est del paese.
In
Giappone, fatto culturalmente singolare, la birra era sconosciuta fino
a due
secoli fa: furono gli Olandesi ad aprirvi le prime birrerie per i
marinai che
sfacchinavano sulla rotta mercantile fra la Terra del Sol Levante e
l’Impero
Olandese. Ora i giapponesi trincano birra a torrenti, la fabbricano e
la
esportano in tutto il globo. Ne ho assaggiate alcune marche e non sono
malvage:
la Asahi, per citarne una. Fermo restando che c’è
chi ritiene il sakè una birra.
Il
festino, o la festina, come dicono certi miei amici vicentini
(specialisti
nell’organizzazione di baccanali memorabili: le loro Feste
del Recioto sono
storia consacrata del Triveneto), è innato nella razza
umana. Molto prima
dell’invenzione delle bevande fermentate, che secondo uno
studio condotto da un
team di brillanti archeologi dell’Università di
Manchester risalirebbe al 9000
a.C., l’uomo utilizzava le piante allucinogene per provocare
una sorta
d’ebbrezza conviviale; alcune pitture del Paleolitico
superiore
rappresenterebbero, a parere d’alcuni interpreti, delle
visioni provocate
dall’uso di queste piante. Un giorno o l’altro
qualche esuberante archeologo
britannico ritroverà in Siberia una bottiglia di birra
pressoché intatta con
l’etichetta stampata in una lingua sconosciuta incastonata in
uno strato
geologico risalente a duecentomila e rotti anni fa, testimonianza
dell’esistenza di una remota civiltà altamente
sviluppata, cancellata forse da
un terribile conflitto nucleare. Mi hanno sempre affascinato le storie
post-atomiche; il secondo romanzo dell’antologia di Zelazny, La pista
dell’orrore,
è una
delle più belle mai scritte. Hell Tanner, ex membro di
una gang motociclistica, parte da Los Angeles per Boston per portarvi
una cassa
di siero contro le malattie da radiazioni. Lungo la strada
affronterà i
pericoli di un mondo sconvolto dai postumi della Terza Guerra Mondiale:
venti
turbinosi che rendono problematico qualsiasi spostamento, tempeste,
crateri
radioattivi, animali mutati dalle esplosioni in mostri terrificanti,
esseri
umani regrediti alla barbarie. E da biker violento e sprezzante si
trasformerà
in indomito salvatore dell’umanità.
Hell
ricordò la sua iniziazione. Aveva sedici anni.
Avevano fatto passare il secchio, e lui era rimasto in piedi, eretto e
fiero,
vestito del suo giubbotto nuovo coperto di borchie, e per quanto un
po’ ubriaco
non aveva barcollato. A uno a uno, tutti avevano pisciato nel secchio.
Poi
glielo avevano rovesciato in testa. Quello era stato il battesimo, e
lui era
diventato un Angel. Aveva tenuto addosso gli stessi vestiti per un anno
intero,
e dopo altri due anni, quando lui ne aveva diciannove, era diventato il
numero
uno, il capo. Li aveva guidati nelle scorrerie, e tutti conoscevano il
suo
nome, e si scansavano quando lo vedevano arrivare. Lui era Hell, e la
sua banda
era padrona della Costa dei Barbari. Andavano dove volevano e facevano
quello
che volevano. Poi lui era finito nei guai, e i giorni neri erano scesi
sulla
Costa. La città era perpetuamente iniziata, come lui, dagli
escrementi del
cielo.
Dal
futuro ipotetico al passato remoto. Nell’antica Mesopotamia
vi era già una
diversificazione in tipologie di birra prodotte: esistevano birre
chiare,
scure, rosse, dolci, aromatiche. A Babilonia se ne producevano
addirittura
venti qualità, ma le più apprezzate erano
quattro, e dai nomi decisamente
klingoniani: bi-se-bar,
una birra d’orzo, bi-gig,
una birra scura
normale, bi-gig-dug-ga,
una birra scura di eccelsa qualità, e bi-kal,
la migliore.
Secondo
i popoli mesopotamici e non solo, la società divina
riproduceva alcune
prerogative di quella umana. Nel poema babilonese della creazione (Enûma
elish), allorquando gli
dèi
cercano un campione coraggioso da mandare a combattere contro la dea
Tiamat che
intende annientarli, il dio Anshar si incarica di riunirli in un
convito:
Davanti
ad Anshar essi
penetrarono, furono riempiti
di gioia, si abbracciarono fra di loro, si assisero in consiglio,
presero la
parola, si sedettero al festino, mangiarono cereali, si dissetarono con
birra
forte, e di dolce cervogia riempirono le loro coppe. A furia di bere
birra
avevano il corpo sazio, si sentivano fiacchi, il loro cuore era colmo
di gioia;
allora di Marduk, il loro vendicatore, fissarono il destino.
Nell’Egitto
antico la birra si preparava mettendo a fermentare al caldo, in acqua e
grano
schiacciato, pagnotte d’orzo o di grano mal cotte per salvare
gli enzimi della
fermentazione; il liquido denso veniva filtrato e in seguito lasciato
depositare entro giare di terracotta. Gli Egizi fabbricavano birra
chiara, zythum,
rossa, curmy, e la mistica sà; inoltre
consumavano birra
“siriana”, anche se non è ancora ben
chiaro se importata o fabbricata. Le
anfore per la birra erano decorate con ghirlande.
Spostiamoci
in avanti con la nostra ebbra macchina del tempo fino
all’alto Medioevo
europeo. In quest’epoca assistiamo all’affermazione
del vino come bevanda
quotidiana oltre che di pregio. La birra, ancora ignara del luppolo (il
primo
atto ufficiale in cui si menziona questa sostanza amara estratta dai
fiori di
una pianta rampicante appartenente alla famiglia delle Cannabacee,
un’ordinanza
emanata dal prevosto di Parigi per disciplinare la vendita di birra,
risale al
1435), era la bevanda dei germani, “barbara e
pagana”, in contrasto con la
sacralità cristiana del vino. Figuratevi: così,
tanto per contenere la
sovrappopolazione, i Germani talvolta si sfidavano a colpi di spada in
un
rituale dedicato al dio Thyr, la Wappentanz, al termine della
quale i
sopravvissuti si storcevano come dei fegatelli! Eppure,
com’è universalmente
risaputo, i monaci non la disdegnavano, tanto da produrne in abbondanti
quantità a uso proprio e delle migliaia di pellegrini che
essi ospitavano nei
monasteri. Il celeberrimo monastero di San Gallo aveva nientemeno che
tre
diverse fabbriche di birra: una per la birra più leggera
destinata ai
pellegrini (sic), una per quella
di media gradazione, chiara e scura,
che consumavano i monaci e i famigli del monastero, e una, infine, per
le birre de luxe, da offrire agli
ospiti di riguardo.
L’intero
periodo medievale è contrassegnato da una profonda
diffidenza nei confronti
dell’acqua come bevanda, poiché possibile
portatrice di malattie anche mortali.
Qui, siate indulgenti, ma mi scappa da ridere…
c’è una coppia spagnola di mia
conoscenza la cui peraltro ospitale dimora è off-limits per
l’acqua minerale:
lui trinca solo vino, birra e superalcolici, lei Coca Cola light
e
limonata (consuma alcolici solamente quando esce a spettegolare con le
amiche
del cuore: scotch con un cubetto di ghiaccio). Cosicché
quand’ero loro ospite e
mi offrivo per andare a fare la spesa al supermercato compravo
l’acqua solo per
me; naturale per di più, poiché in Spagna le
acque minerali frizzanti sono
imbevibili. In particolar modo la Vichy Catalan: è come
bersi uno sgorgo
imbottigliato di Old Faithful, il famoso geyser di Yellowstone.
Tuttavia gli
spagnoli prediligono un’altra robetta niente male quanto a
contenuto gassoso:
la Casera. E la utilizzano addirittura per allungare il vin
ordinaire – certi
Rioja scuri e
spessi come inchiostro di china serviti nei menù del giorno
a 10 €. Paese che
vai, costumanze barbare che trovi.
In medias res. Nell’Europa continentale del XVI
secolo, la
birra di luppolo era già un prodotto semi-industriale,
preparato in fabbrica da
artigiani forniti di titoli. Nelle isole britanniche la birra di
fabbricazione
domestica sopravvisse fino al XVIII secolo: bastian
cuntrari inveterati,
gli inglesi. In certe regioni come l’Alsazia, nonostante il
suo status
culturale d’inferiorità nei confronti del vino,
era la bevanda popolare delle
città e delle osterie.
Ciononostante nella seconda metà del XVIII secolo
l’alto prezzo del vino permise alla birra di irrigare
finanche le gole assetate
dei contadini. E i
consumi pro capite,
quantunque in maniera disomogenea secondo le aree
geografiche e le congiunture economiche, crebbero vertiginosamente sino
a oggi.
 Vinum
est
donatio Dei, cervisia traditio humana.
In passato i
contadini
della Norvegia producevano, nei loro casolari, due tipi di birra: una
più
leggera, da consumare durante i lavori nei mesi estivi, e una
più forte, per le
feste natalizie, i matrimoni, le nascite e addirittura i funerali. Era
molto
diffusa la credenza che le figlie d’Eva, specialmente durante
alcuni giorni del
mese, esercitassero un’influenza negativa sul lievito. Esso
inoltre era
ritenuto particolarmente “suscettibile” allo
sbattimento delle porte e alle
vibrazioni del pavimento.
Sempre
nel buon tempo passato europeo, se un giovanotto aveva deciso di
conquistare i
favori di una pulzella, doveva dar prova al di colei padre di poter
montare un
cavallo in stato d’ebbrezza. Con la birra
s’irroravano i campi all’inizio prima
dell’aratura dopo il gelo invernale; lo stesso rituale era
ripetuto al momento
del raccolto, della trebbiatura e infine della nuova semina.
“Una
birra forte, un tabacco profumato e una femmina, questo è
piacere.” Goethe dixit.
Dal suo epistolario si apprende che la birra prodotta a Lipsia
(“la piccola
Parigi”) era di povera qualità: perciò
la si acquistava da fuori e la si beveva
allungata con acqua. Da buon alemanno, Goethe era un birraiolo:
dapprima aficionado
alle equilibrate birre di Francoforte, poi si assuefece a quelle amare
di
Merseburgo, apprezzò la Gose – una
birra a fermentazione
spontanea che ancor oggi viene prodotta in Belgio con il nome di
“Gueuze”,
bevuta anche questa –
cui si aggiungeva una fettina di limone, e assaggiò perfino
la Bavaroise, una
sciccheria che era servita calda (sic!)
in tazzine al caffè Beyer.
E
come tacere sui sovrani, le
roi le vent! A quart of ale
is a dish
for a king,
sosteneva Shakespeare. Un litro di birra
è degno di un
re. Infatti,
una leggenda teutonica attribuisce a Gambrinus, mitico re germanico,
proprio
l’invenzione della bevanda nazionale intorno
all’anno 750, benché è provato che
in quella regione essa fosse già ben conosciuta e consumata
abbondantemente. Re
Alfredo d’Inghilterra, passato alla storia per aver
definitivamente sconfitto i
Danesi nell’anno 814 dopo secoli di battaglie, fu un famoso
collezionista
nonché provetto produttore di birra. Alla corte di Carlo VI
non mancava mai la
birra a tavola. Federico II il Grande fu un grande sostenitore
dell’arte
birraia. Riccardo d’Inghilterra usava donare agli altri re
fusti di birra. A
Bismarck regalavano barili come se piovesse – cosa
che a lui
faceva immenso piacere, essendo tutt’altro che astemio;
certamente la birra
stimolava le sue capacità creative in ambito politico
internazionale, come lo
stratagemma adottato con il Telegramma di Ems ebbe a dimostrare.
E con un ultimo
colpo al motore tachionico veniamo
finalmente
all’Italia. Nell’anno 83 d.C. Agricola, governatore
della Britannia, tornò a
Roma portandosi dietro tre mastri birrai da Glevum (l’odierna
Gloucester) e
aprì ciò che potremmo definire il primo pub della
Penisola. Le prime fabbriche
di birra risalgono a un momento storico notevolmente posteriore, gli
inizi
dell’Ottocento; si può affermare che la birra nel
nostro paese nacque al Nord,
in Piemonte e in Lombardia ma anche nel Veneto. Nel 1789 tal
Baldassarre Setter
ottenne un privilegio per produrre birra in quel di Nizza Monferrato.
Nel 1828
Franz Saverio Wührer
aprì una fabbrica di birra a
Brescia, e nel 1846 a Biella nacque
la Menabrea.
Un
considerevole incremento della produzione si ebbe con
l’avvento della
conservazione a bassa temperatura. Ma la vera esplosione
dell’industria birraia
avvenne durante il primo decennio del Novecento: si affermarono nomi
ancora
oggi in auge come il sopraccennato Wührer, Forst,
Poretti, Peroni, Wunster,
Dreher, Moretti. Pure, le aziende italiane si ritrovarono poi fare i
conti con
le pesanti imposizioni fiscali durante il fascismo e il secondo
conflitto
mondiale; finita la guerra, l’industria birraia italiana
dovette ricominciare
da capo. Le fabbriche italiane impiegarono due decenni abbondanti per
raggiungere il livello tecnologico delle concorrenti europee.
Dal
1976 a oggi il consumo di birra in Italia è più
che raddoppiato. È
in corso una vera e propria rivoluzione culturale birraiola. In certo
modo,
tutti i bevitori che come me sono nati negli anni Sessanta sono figli
delle
birrerie che proliferarono come funghi al principio degli Ottanta. Oggi
a
Torino la “bionda” si spilla perfino nella
più oscura bettola di periferia.
Nondimeno, sotto il profilo qualitativo e culturale,
c’è ancora parecchio
cammino da percorrere. Abbiamo surrogati di pub irlandesi che non sanno
spillare la Guinness, locali per fighetti nei quali la birra
è spillata da
fusti aperti da troppi giorni e quindi ossidata ma tanto non importa,
il posto
è trendy!, birra servita in bicchieri di plastica (per
motivi d’ordine
pubblico, d’accordo, ma è una
bestialità) o nei bicchieri sbagliati.
Ciononostante il consumatore medio italiano va raffinandosi, sa quello
che
vuole, e sempre più di frequente sceglie i locali per bere
basandosi su criteri
qualitativi piuttosto che seguire bovinamente la moda del momento.
Coerentemente l’industria italiana si è dovuta
adeguare agli standard mondiali.
In questi ultimi tempi il livello dei prodotti è aumentato
in modo ragguardevole,
con riscontri più che lusinghieri. Nel 2008 Evan Rail del
New York Times, uno dei più noti autori di guide
specializzate d’America, dopo aver vagato a lungo per le
birrerie del Nord
Italia ha incoronato la birra artigianale italiana come la migliore del
mondo.
Nella sua spumosa pagella spiccano ben tre birre piemontesi: la Elixir
del
Birrificio Baladin di Piozzo, demi-sec contraddistinta
dall’uso di lievito di
whisky in rifermentazione, la Daü del Troll di Vernante (ambo
le
località si trovano in provincia di Cuneo) e la Sticher del
Grado Plato di Chieri, ispirata alla rara Sticke di
Düsseldorf. Ah oh ehi, i suma
sempre i mej!
Era il 15 agosto
1995 quando nella birreria della famiglia Khoury a Taybeh,
Cisgiordania, il
solo villaggio palestinese interamente cristiano, venne spillata la
prima
omografa Taybeh, unica birra prodotta in Palestina. I Khoury sono
originari
dello stesso villaggio ma, come molti cristiani, emigrarono
perché il processo
di pace non decollava andando a stabilirsi a Boston, dove avviarono un
fiorente
commercio di vini e alcolici. Quando, nel 1993, furono firmati gli
accordi di
Oslo, credendo che sarebbe iniziata una nuova era, essi liquidarono i
beni
statunitensi incassando 1,2 milioni di dollari, tornarono a casa e li
reinvestirono
nella “fabbricazione di una birra palestinese”, con
la benedizione di Arafat.
David Khoury, al presente primo cittadino di Taybeh, tirò su
la fabbrica
acquistando i tini d’acciaio negli Stati Uniti e i malti in
Francia e Belgio.
La Taybeh produce 600 mila litri l’anno e gode di un
quasi-monopolio a
Ramallah. Per contro, dopo la costruzione della barriera israeliana,
vendere
alla vicina Gerusalemme è diventato impossibile. Gli
israeliani obbligano i
distributori palestinesi a passare da un unico posto di blocco; per
passarlo
occorrono più di tre ore e spesso essi devono tornare
indietro. Intanto gli
israeliani distribuiscono le loro Maccabee e Goldstar dappertutto,
passando da
tutti i varchi. L’eterna questione mediorientale arreca danno
finanche ai piaceri
della birra.
Da qualche anno,
ogni primo fine settimana di ottobre, si celebra a Taybeh una sorta di
Oktoberfest. Danze, musiche, prodotti dell’artigianato
locale, spiedini e falafel,
innaffiati di cervogia e di qualche insulto politico per rammentare
l’obiettivo
di “liberare la Palestina”. Con migliaia di
cristiani e arabi – provenienti da
Gerusalemme, Ramallah e dai Territori occupati – che si
mescolano allegramente.
Salute e insciallah.
Venerdì 12 settembre 2008, h
02.10 p.m., CET. Biblioteca Ermenegildo
“Gigin” Bernaulo. Fra qualche minuto, per staccare
un po’ dalla tastiera,
riprenderò in mano Please
Kill Me –
il
punk americano
nelle parole dei suoi protagonisti. Prima però voglio
raccontarvi la storia di
uno dei più smoderati bevitori – di birra e in
generale di ogni beveraggio
alcolico – mai esistiti su questa terra: Oliver Reed.
Nato a Wimbledon,
Londra, nel 1938, Robert Oliver Reed
cominciò a far notare la sua corpulenta presenza in svariate
produzioni
cinematografiche inglesi dei tardi anni Cinquanta, senza avere alle
gagliarde
spalle alcun tirocinio d’attore, neanche teatrale: era un
talento naturale. Nel
1969 i produttori di “007”Albert R. Broccoli e
Harry Saltzman presero in esame
la candidatura di Oliver Reed come possibile sostituto di Sean Connery,
ma Reed
non ottenne mai quella parte, probabilmente per la sua
fisicità troppo
rugbistica. Ciononostante le sue quotazioni crebbero ulteriormente;
nella prima
metà degli anni Settanta Oliver Reed fu un memorabile Athos
in I Tre Moschettieri,
recitò in Tommy, film basato
sull’omonima rock-opera degli Who (Reed era
un grande amico di Keith Moon, il geniale e lunatico batterista della
storica
band inglese) e nel 1979 apparve in The Brood (La covata) di
David Cronenberg, nel ruolo di un anticonformista psicoterapeuta
inventore
della “psicoplasmica”. Dai primi anni Ottanta la
stella di Reed cominciò ad
affievolirsi nonostante egli seguitasse a offrire pregevoli prove
d’attore,
come nell’immaginifico remake di Terry Gilliam Il barone di
Munchausen.
Il suo ultimo ruolo fu l’anziano rivenditore di schiavi
Proximo ne Il
Gladiatore, contrapposto
all’astro in ascesa Russel Crowe: un ideale
passaggio del testimone attoriale fra due personalità
fortissime, per certi
aspetti piuttosto simili. Oliver Reed morì a 61 anni di un
improvviso attacco
di cuore durante una pausa nelle riprese del film a La Valletta,
capitale
dell’isola di Malta. Il
Gladiatore uscì
nel 2000 riscotendo enorme
successo in tutto il pianeta e Reed ricevette diverse nomination
postume per
l’ennesima eccellente performance.
Dire che Oliver
Reed beveva come una spugna è un pallido
eufemismo. Oltrepassare i propri limiti in materia di consumo
d’alcol rientrava
nelle abitudini sociali di molte squadre di rugby negli anni Sessanta e
Settanta,
e al riguardo esistono svariati aneddoti sull’attore inglese
e i suoi amici; il
più celebre racconta che Reed bevve ben 106 pinte di birra
durante l’addio al
celibato previo al suo secondo matrimonio. Steve McQueen, un altro che
non
scherzava quanto a eccessi d’ogni genere, raccontò
che nel 1973 dovette volare
in Inghilterra per discutere un progetto con Reed. I due, entrati
subito in
sintonia non solamente artistica, si spazzolarono tutti i pub di
Londra, ma un
certo punto Reed era talmente pieno che vomitò addosso a
McQueen! Che la
raccontò così: “Lo staff si
precipitò attorno e mi trovò dei vestiti nuovi,
ma
non poterono darmi altre scarpe, così passai il resto della
notte puzzando del
vomito di Oliver Reed.”
Nell’ultimo
scorcio della sua vita la sua passione per le
bevande alcoliche assunse tinte recisamente meno epiche. Reed era
invitato in
certi spettacoli televisivi specificamente per bere; quelli del
programma The
Word si spinsero
addirittura a mettere delle bottiglie nel suo camerino
affinché egli potesse essere filmato di nascosto mentre si
ubriacava. Ciò la
dice davvero lunga sulla moderna “etica” dei media.
Al tempo della sua
morte Oliver Reed era ormai gravemente intossicato.
La sua ultima sbronza su questa terra fu colossale: tre bottiglie di
rum
Captain Morgan, otto bottiglie di birra e innumerevoli doppi di whisky
Famous
Grove. Oltre a questo batté a braccio di ferro cinque
marinai della Royal Navy
molto più giovani in un locale che da allora in suo onore si
chiama Ollie’s
Last Pub: tipico di lui, real-life macho fino alla fine.
|
