- Di
recente il
professor Stephen Oppenheimer dell’Università
di Oxford ha pubblicato un libro, The
origin of the British, in
cui
dimostra che i popoli britannici discendono… dai baschi.
È la diramazione più
singolare di un’ipotesi già portata avanti da
altri
accademici europei: in una
zona comprendente gli attuali Paesi Baschi, la Cantabria e
L’Aquitania
esistette uno dei più importanti rifugi durante
l’ultima
glaciazione. Per
ripararsi dal freddo intenso, un gruppo di uomini di Cro-magnon si
stabilì in
questo Eden. Quando il clima tornò a essere benigno, a
partire
da 15 mila anni
fa, le tribù vasconiche si dispersero per i territori che i
loro
antenati
avevano abbandonato a causa del cambiamento climatico. Anche se non
furono le
uniche a raggiungere e colonizzare le isole britanniche.
- Il metodo della
ricerca dello scienziato oxfordiano
consiste nel confermare tale ipotesi mediante l’analisi dei
dati
ereditari raccolti
dagli scienziati nel corso delle ultime decadi, che sono liberamente
accessibili. In particolare, l’analisi dei marcatori genetici
presenti nel Dna
mitocondriale delle donne dell’Europa Occidentale rivela la
loro
discendenza da
“Vera”, l’Eva basca, proveniente dal
rifugio del
Cantabrico. Di modo che
saremmo tutti un po’ baschi. Ciò spiegherebbe, da
un punto
di vista
squisitamente junghiano, come il sottoscritto sia fatalmente
ossessionato da
Euskadi.
- Basandosi su
quanto anzidetto si sarebbe portati a considerare
che i Paesi Baschi, e di riflesso tutta la penisola iberica, abbiano
una
tradizione birraia radicata nei secoli, come i loro possibili
discendenti
d’Albione. Invece non è così. Malgrado
ciò,
la Spagna è l’unico paese a
tradizione vinicola a non avere bassi consumi di birra (poco meno di 70
litri
pro capite all’anno!). Non per niente è il paese
dove ho
sentito, anzi letto
per la prima volta – in un’intervista a
Lucía Etxebarria,
l’autrice di Beatrice
e i corpi celesti –
l’espressione beber
como un cosaco: nella
fattispecie, come una cosaca. Lo stile
più diffuso al
nord come al sud
della “pelle del toro” è quello delle pils moderatamente
amare, come nel
caso dell’arcinota San Miguel, che in realtà
è
originaria delle Filippine. Se
mettessi in fila tutte le San Miguel Especial che ho bevuto in
vent’anni di
vacanze al di là dei Pirenei (e anche nei Pirenei stessi)
arriverei a sfiorare
i bastioni di Orione. Ma a me piace un po’ troppo anche la
Voll-Damm. Si tratta
di una pilsner fabbricata dalla
S.A.
Damm di Barcellona; gagliarda e piena di corpo, questa birra
simil-teutonica
contiene il 7,2% d’alcol per volume. Se non ci stai attento
ti
sega le gambe.
Nella sua prima novella El
chico del la bomba
José María Sanz detto
“Loquillo”, personaggio chiave del rock spagnolo,
scrive a
proposito
dell’intellettuale catalano Antonio Rabinad: “Tortilla de patatas e
Voll-Damm per colazione non sono male per uno che ha passato la
barriera dei
settanta.” È una colazione da campioni anche per
un
quarantenne.
- Euskadi
mi ha cambiato l’esistenza. La prima volta che vi ho messo
piede,
vent’anni e
qualche mesetto fa, non avevo idea di che cosa mi aspettasse. A parte
l’esistenza di un’organizzazione terroristica
separatista
chiamata E.T.A. e di
due squadre di calcio mietenti successi in Spagna a cavallo fra gli
anni
Settanta e gli Ottanta, Athletic Bilbao e Real Sociedad, non sapevo un
fico
seccato al sole della Sicilia di quei territori. Ancora meno che il
concetto di
“popolo basco” si estendesse alla Navarra, alla
Rioja alavesa
e oltre i
confini spagnoli in tre province francesi sotto un unico lemma: Euskal
Herria.
Per non parlare della lingua ivi parlata.
- Poi
successe che un amico mi portò a Donostia-San
Sebastián e
io, dopo essermi
sciroppato dal 1986, anno della mia prima vacanza in Spagna, una sfilza
di
prescindibili località balneari quali Gandia,
Peñiscola, Tossa e Lloret de Mar e aver storto la
canappia bighellonando per le Ramblas pre-Olimpiadi del 1992
–
piagate
di tossici italiani, spacciatori africani, mignotte col sarcoma di
Kaposi e
travestiti – scoprii infine il mio Paese Celtibero dei
Balocchi: cerveza
e
vino tinto a torrenti, vecchio
e nuovo rock’n’roll
sparato a volumi
inenarrabili in ogni taverna (Kortatu, Fugazi, Ramones…
Pogues!), architettura
guascone, e certe femmine ciarliere dai lineamenti particolari, quasi
estoni.
Soltanto che i Lucignoli si chiamavano Gorka, Patxi, Andoni e Julio e
il giorno
dopo – alle tre del pomeriggio – non mi risvegliai
con le
orecchie d’asino ma scuoiato come una volpe. (Azeria
larrutu,
letteralmente “scuoiare la volpe”, è uno
dei ben
cinque sinonimi coi quali
l’euskera denomina i postumi della sbornia.)
- Gernika,
16 agosto 1994, festa di San Roque. Il ragazzo italiano dai capelli
infeltriti
con la T-shirt degli Smashing Pumpkins e le Adidas da calcetto,
pericolosamente
rassomigliante al sottoscritto, prende l’ennesimo sorso di calimocho
dalla tinozza plastificata. C’è chi fra la sua
comitiva
aborrisce con tutta
l’anima quella mistura di Coca Cola e vinaccia del paese
dietro
la collina, ma
lui ne va pazzo e che importa se a forza di mandarne giù a
litri
la lingua gli
si è fatta bluastra come se avesse contratto la tremenda
febbre
catarrale degli
ovini causata dall’urbi et orbivirus, tanto alle sette
passate
del mattino il
pesce è già bell’è che
venduto e chi ha
caricato (in vacanza come a casa
propria bisogna tassativamente darsi da fare tra mezzanotte e le tre
del
mattino, dopodiché è tutto tempo sprecato
ammenoché non siate uno spacciatore
di cocaina) sarà già alla seconda o terza mano, o
forse
sarà crollato sulle
tettone Danone di Begoña Taldeitali già dopo la
prima per
eccesso di libagioni;
quindi sarà per un’altra notte, Mauri,
dài, la
festa è appena incominciata e
non farti troppe seghe mentali, che quelle fisiche sotto la doccia
quando i
tuoi compari stanno ancora dormendo la piomba della notte prima bastano
e
avanzano. Dico, hai ventinove anni!
- I
giovani beoni di Gernika-Lumo, cioè Ibon Ackerman e la sua
banda
di
contrabbandieri – uomini vigorosi dai nasi aquilini e donne
indurite con lo
schioppo sotto la gonna – non ne vogliono sapere di andare a
coricarsi.
Baldoria per ogni dove anche se sta sorgendo il sole. Col suo spagnolo
zoppicante, Maurizio chiede a un tizio strutturato come
un’immane
bocca da
fuoco del sedicesimo secolo se esista da qualche parte un locale after-hours:
costui, paonazzo e ridanciano, gli traccia rapidamente con un dito
nell’aria
fresca una mappa olografica per giungere a un posto battezzato
Metropolis. Non
è molto lontano.
- Eccoci.
Il Metropolis è una specie di magazzino saturo di fumo
d’erba con uno schermo fissato alla parete opposta al bancone
sul
quale,
non appena ci accingiamo a brindare per la centesima volta, appare
quella
sciamannata di Lene Lovich cantando Lucky
Number, Anno di
Grazia 1979. My Lucky
Number’s
One…Uh-oo-Uh-oo!
- Mi
lascia basito. L’ultima volta che ho ascoltato questa canzone
risale al tempo
del nostro trionfo al Mundial di calcio spagnolo, e ’sti
buontemponi ne
possiedono perfino il video… Gora Euskadi!
- Gora
Euskadi. Viva Euskadi. Il basco, euskera
o euskara,
è uno
degli idiomi più ostici e misteriosi al mondo. Le stesse
origini
del popolo
basco sono tuttora oscure. Se è pur vero che i britannici
discendono dai
baschi, da chi discendono questi ultimi? Quantunque in
gioventù
abbia divorato
quantità di fantarcheologia, non ho mai preso per oro colato
tutte quelle
congetture su Atlantide, Mu, i dischi volanti e i disegni di Nazca.
Ciò
nonostante certe affinità fanno riflettere, e parecchio.
- Nell’entroterra
basco non è infrequente incontrare donne i cui lineamenti
somigliano al tipo di
una scultura
aurignaziana ritrovata a
Unterwisternitz, in Moravia: fronte
bassa, arco sopraccigliare
marcato,
naso lungo, bocca piccola, mento sporgente, testa allungata e sottile. La cultura aurignaziana dell’Alto
Paleolitico
(32.000-21.000 anni a.C.) è considerata da alcuni archeologi
la
matrice
dell’uomo moderno in Europa: sono attribuiti a essa i primi
esempi tangibili di
arte astratta nella storia dell’umanità –
il nome
deriva dall’importante sito archeologico di
Aurignac, nel
distretto francese dell’Alta Garonna. Sta di fatto che i
caratteri di quella
scultura somigliano in modo sorprendente anche al tipo
delle
strane
“teste degli avi”, o Moai, di Rapa Nui.
- Oltre
a questo la paleolinguistica riconosce un programma uniforme nel quale
affluiscono non solo tutte le lingue parlate di oggi, ma anche quelle
ormai
estinte; il giapponese è affine all’idioma parlato
in
Georgia che a sua volta
comprende molte radici linguistiche e perfino alcune parole che
corrispondono
all’euskera (nonostante in tempi recenti alcuni linguisti
abbiano
confutato la
tesi di un’origine caucasica della lingua basca), dal canto
suo
straordinariamente simile all’idioma dei Lakandoni, una
tribù di Indiani che
vive nel nord del Guatemala, a tal punto che un missionario di origine
basca vi
predicava nella propria lingua con grande successo.
- In
ogni modo, l’euskera è una brutta bestia. La cosa
divertente è che spesso i
baschi non si comprendono da un monte all’altro, essendo la
loro
lingua divisa
in una varietà di dialetti. In tal caso tocca loro ricorrere
al batua,
l’euskera unificato. Comunque il viaggiatore che mastichi un
po’ lo spagnolo
castigliano va sul sicuro. Se poi ci tenete a suscitare
un’inarcata di
sopracciglio, epater le basque,
ecco alcune frasi d’uso
quotidiano:
agur,
aio, arrivederci!
agur, arrivederci
aizan!,
aizak!, cameriera!
cameriere!
arraina, pesce
arratsalde
on,
buonasera
azkenean, in fondo
ba
al da hotelik hemen
inguruan?, ci sono degli
alberghi qui intorno?
ba
al dakizu ingeleraz
hitz
egiten?, parli inglese?
badakizu
euskaraz?,
parli basco?
bagarela!, ci siamo,
stiamo arrivando
bai
ote?, veramente?
bai,
egun on, risposta
a egun on, letteralmente
buongiorno anche a
te
bai,
sì
barazkiak, verdura
barkatu, scusami
berdin,
hala zuri ere,
ugualmente, anche a te
bizi
gara!, siamo vivi!
botila
ardo bat, una
bottiglia di vino
egun
on denoi,
buongiorno a tutti
egun
on, buongiorno
emak
bakia!, lasciami
solo! (espressione usata
anche dal mitico Man Ray come titolo del suo film e
della sua scultura)
eskerrik
asko, grazie
molte!
eskuinetara, a destra
eup!, ciao, anche apa
o aupa o iep!
ez
dakit euskaraz hitz
egiten, io non parlo basco
ez
dut nahi, non lo
voglio
ez
dut ulertzen, non ho
capito
ez, no
ezkerretara, a sinistra
gabon, buonanotte (scuoiare
il bufalo invece che la volpe…)
garagardo
katxi bat, un katxi di birra
geldi!, fermati!
gero
arte, ci vediamo
dopo
ikusi
arte, ci vediamo!
jakina!,
noski!, sicuro!
va bene!
kafe
ebakia nahi nuke,
vorrei un caffè macchiato
kafe
hutsa nahi nuke,
vorrei un caffé espresso
kafesnea
nahi nuke,
vorrei un caffelatte
kaixo
aspaldiko!, ciao,
quanto tempo!
kaixo!, ciao!
komuna, bagno
lasai, tranquillo
laster
arte, ci vediamo
presto
mesedez, per favore
metalura, acqua
minerale (non suona anche
a voi come il nome di una squadra di calcio
polacca?)
neska
ederra, bella
ragazza
nire
izena Maurizio da, mi
chiamo Maurizio
non
dago
autobus-geltokia?,
dov’è la stazione degli autobus?
non
dago komunak?, dove
sono i bagni?
non
dago tren-geltokia?,
dov’è la stazione (ferroviaria)?
nongoa
zara, da dove
vieni?, dove abiti?
ogi
piska bat, un po’
di pane
pozten
nau zu ezagutzeak,
felice di conoscerti
topa!, sono felice! (questa
mi fa sbellicare dalle risa, insieme col nome di un paese in provincia
di
Bilbao: Fika.)
ura, acqua
xerra
patata frji tuekin, bistecca
con patate fritte
zein
da zure izena?, nola
duzu izena?, come ti
chiami?
zer
moduz?, come va?
zorionak, buone feste!
zuzen-zuzenian, sempre
dritto
- La pronuncia non
dovrebbe
presentare grossi patemi. L’accento grafico non esiste e
quello
tonico è
piuttosto flessibile. Vocali e consonanti si pronunciano come in
italiano
tranne che nelle seguenti eccezioni:
-
- g
è
sempre dura come in “gatto”.
- h muta
in Euskadi, mentre è aspirata
nel
territorio basco-francese
- tx/ts
come
la “c” di “cena”
- tz
“z”
sorda, come in
“zezè”, come la “c”
di “cena” in Bizkaia
- z come la
“s” di
“sole”.
- Il katxi è un
bicchiere
di plastica da un litro in cui vengono mesciti birra, calimocho o kalimotxo
(50% vino ordinario e 50% Coca Cola, inventato trentasei anni fa a
Getxo, in
provincia di Bilbao) e qualsivoglia altra pozione alcolica.
Considerando lo
spirito transumante che anima le feste e le festività
basche, il katxi è
piuttosto funzionale. Essendo in quattro, la classica cuadrilla da bisboccia,
potete prenderne uno a testa e andare a zonzo sereni per un bel pezzo.
Salvo
che qualcuno – ogni allusione a una certa ragazza che conosco
a
Bilbao è
fortemente voluta – non se ne esca con la malsana idea del
Katxi
Ketama: si
pratica un foro nell’orlo inferiore del katxi e si beve a
garganella,
come fosse un porrón. Così
finirete fradici in
ambo i sensi. E se è kalimotxo,
pure appiccicosi.
- S’intende
che in Euskadi ogni
occasione è buona per tracannare alcolici in
quantità
industriali. Ma è nelle feste
patronali e simili che i vascones
ci danno veramente dentro,
come il
resto della nazione. Nell’immaginario collettivo globale la
Spagna è e rimarrà
sempre associata al concetto di movida.
Poco tempo fa Pedro
Almodóvar si
è espresso al riguardo: “Per molta gente la movida
continua a essere
sinonimo di orgia perpetua. E non era esattamente ciò.
L’esplosione ufficiale
della movida
madrilena fu nel 1985, ma per me fu ciò che
iniziò nel ’78
e si disfò all’inizio degli Ottanta. Oggi questo
termine
è usato largamente a
sproposito.”
- Sia
come sia, la movida
basca è estroversa, colorita, inebriante. Le feste (jaiak)
si succedono
per tutto l’anno, da primavera a inverno. Perfino il pueblo
più insipido
dell’entroterra può trasformarsi in un pandemonio
per
tre-quattro giorni di
fila: io e i miei amici amiamo spesso rimembrare una notte di balli e katxis
a profusione spesa in un angolo recondito di Bizkaia che risponde al
nome
ostrogoto di Larrabetzu. Ma qui mi toccherà essere selettivo
e
parlare delle
feste a mio modesto giudizio più importanti, da Carnevale a
Ferragosto.
- È
tradizione che si celebri il
Carnevale (in basco, Iñauteriak o Iñotek)
in alcune località di
Euskal Herria durante i giorni anteriori alla Quaresima. Queste
celebrazioni
che esistono in tutti i paesi europei adottano nei Paesi Baschi diverse
forme e
personaggi: come i caldereros
della Gipuzkoa, strane
zingaresche
comparse “che vengono dall’Ungheria”. A
Zalduondo
(Araba) il protagonista della
festa è un pupazzo, Markitos,
che ogni anno è
giudicato, condannato e
bruciato. Un altro fantoccio, Cachi (!), provvisto di
una
bandiera e
vestito di verde e arancione, anima la festa di Oyón-Oion,
sempre in Araba. Yoaldunak
e Mozorros
sono invece i pressoché inesprimibili nomi
delle maschere che
danno vita all’altrettanto indicibile Zanpanzar,
il
Carnevale della
località navarra di Iturren-Zubieta, situata a una trentina
di
chilometri a
nord-ovest di Pamplona-Iruñea lungo la N121A che porta a
Irun.
Ma il premio per
il Carnevale più chiassoso e popolare lo vince la cittadina
di
Tolosa, in
Gipuzkoa.
- La
Navarra, Nafarroa o Nabara
in euskera, è un intrigante crocicchio di molteplici Spagne.
Gli
abitanti della
Comunidad Foral de Navarra, com’è ufficialmente
conosciuta
questa regione in
ossequio agli storici diritti di autonomia (i cosiddetti fueros)
per
lungo tempo esercitati dai navarri e oggi tornati in auge, sentono
fortemente
gli aspetti simbolici: il colore rosso domina lo stemma regionale e le
varie
sfaccettature del quotidiano, come le automobili, le motociclette e le
uniformi
in dotazione alla Policia Foral, ma soprattutto le fantasmagoriche fiestas
della regione, quando gran parte degli abitanti indossa i tradizionali
calzoni
e giubba, con le sciarpe e i pañuelos
rossi. Navarra al
rosso vivo,
alfine. Paesaggi e vini memorabili. E birra a strafottere.
- Le
origini della celebre festa
di San Fermín, o Sanfermines, risalgono al Medioevo.
Fermín era il figlio di un
governatore di Pamplona convertitosi al Cristianesimo; egli
partì per
diffondere la parola di Cristo in Gallia, ma ad Amiens fu imprigionato
e poi
decapitato. A partire dal 1591 il 7 luglio gli è stato
dedicato.
Nello stesso
giorno, alle dieci del mattino, una statua lignea del XV secolo
raffigurante il
santo patrono della Nafarroa e di Pamplona-Iruñea viene
portata
in processione
attraverso la città.
- Se
qualcuno sulla terra
nutrisse ancora qualche dubbio, San Fermín è una
festa
chiassosa e ad altissimo
tasso alcolico. I combattimenti dei tori si svolgono ogni giorno alle
18.30,
dal 7 al 14 luglio. Ogni mattina, i tori sono lasciati liberi dai
Coralillos de
Santo Domingo e da lì si scatenano caricando attraverso
l’omonima piazza. Il
percorso che li conduce fino all’arena comprende Calle de los
Mercaderes e
Calle de la Estafeta, ed è proprio qui che generalmente si
concentrano tutti
coloro che intendono correre con essi cercando di avvicinarli il
più possibile;
taluni arrivano perfino a colpirli in testa con dei giornali
arrotolati!Una
festa che ha parecchio in
comune con San Fermín, poiché anch’essa
prevede la
liberazione di bovini
cornuti per le strade della città, è la
Fête de
Bayonne, l’affascinante
capoluogo della provincia basco-francese di Labour (Lapurdi o Laburdi).
Essa
inizia il primo mercoledì sera del mese di agosto e dura
cinque
giorni. È il Re
Léon, alle ore 22 dal balcone del Municipio, a dare inizio
ai
bagordi.
- Il 4 agosto a
Vitoria-Gasteiz,
alle sei del pomeriggio, il sindaco spara il chupinazo (grosso petardo
il cui scoppio annuncia l’inizio ufficiale della cagnara) e
un
fantoccio
nominato Celedón, vestito come i contadini che un tempo
scendevano giù in città
per far festa, viene fatto discendere da una torre della chiesa di San
Miguel
fin giù nella piazza della Virgen Blanca, stracolma di
festanti… dopodiché è
tutto uno spruzzarsi reciprocamente di spumante. La prima volta che
andai a
Vitoria-Gasteiz per la festa della Virgen Blanca fu nel 1994. Era un
classico
pomeriggio basco estivo senza sole col cielo color ricotta e io volevo
scattare
un paio di rullini con la mia nuova Minolta Dynax. Avevo appena
parcheggiato la
mia Tipo in una kalea vicino al centro
quando fui
circondato da una
masnada di zingarelli assillanti. Il più alto mi arrivava a
malapena al mento,
ma erano in molti, se ricordo bene una decina, tutti stracciati e
maldisposti.
Quando trent’anni fa percorrevi in solitudine una strada di
periferia e
all’improvviso ti si paravano davanti quattro ceffi col
caschetto
alla Ramones
– a prescindere che adorassi quella band – e le
magliette
sdrucite, già sapevi
che di lì a poco la faccia più di merda del
gruppo, il
capetto, ti avrebbe
chiesto di dargli il portafoglio o gli stivali, o tutt’e due.
Allora potevi
giocartela in qualche maniera. Ma con pischelli di dieci anni, massimo
dodici... che cazzo vuoi prevedere? Cadono tutte le regole. Magari di
punto in
bianco ti spruzzano in faccia del narcotico e ti risvegli in un lurido
sottoscala del Casco Viejo senza un rene. O con un palo ficcato nel
sedere.
Comunque sia riuscii a liberarmi di quei piccoli bastardi a colpi di
pseudo kung
fu e
ceffoni.
 Ah,
la Semana Grande
Donostiarra: il mio battesimo del fuoco alcolico in Vasconia. Ero
rimasto alla
volpe scuoiata. Al terzo giorno di bagordi ne indossavo la pelle con
disinvoltura, come una bagasciona d’alto bordo. Di tanto in
tanto
io e l’amico
Vito ci perdevamo di vista. Il nostro punto di riferimento era comunque
la
taverna Arrai-Txiki, un posto che oggi non esiste più e che
allora era gestito
da Julio, un fenomeno d’essere umano di cui perfino i
conoscenti
più intimi
disconoscevano le origini (“È un po’
basco-navarro,
un po’ andaluso, un po’
nonsoché!”). Da lì ripartivamo a
spolverarci tutti
i bar della Parte Vieja.
Qualche volta ci ricordavamo di mangiare (in una città la
cui
cucina è tra le
migliori di tutta la Spagna) e di stimolare la sintesi di vitamina D
nei nostri
corpicini pallidi prendendo il sole, quando e se si degnava di apparire
tra un
piovasco e l’altro, sulle bellissime spiagge donostiarras.- Il
quarto giorno conobbi la
questione politica basca. Io e Vito stavamo bevendo la milionesima
birra al Bar
Bulevar, presso l’Ayuntamiento. Ero già stato
edotto che
quello era il Día de
la Bandiera – momento critico delle più importanti
feste
basche in cui gli abertzales
(“patrioti”) assaltano l’edificio del
Comune, ne
strappano la bandiera
spagnola, la bruciano e la sostituiscono con l’ikurriña,
la bandiera
basca. Ma quella sera la polizia autonoma basca,
l’Ertzaintza,
era schierata in
forze e ricacciò indietro i manifestanti separatisti
sparando
palle di gomma.
Noi finimmo presi in mezzo al parapiglia e una pelota
saettò fischiando
a poco più di un palmo dalla mia testolina allora
zazzeruta. Mentre
cercavamo scampo dietro a un’automobile
parcheggiata, due paninari inglesi, che fino allo scoppio del putiferio
stavano
facendo classico people watching nel dehors del Bulevar,
s’incazzarono
di brutto. “You bloody bobbies!” esclamò uno
dei due, un biondino
pettinato alla Rick Astley. L’altro, sorta di Nick Kamen
dell’East End, afferrò
una sedia e la scagliò addosso agli sbirri: pochissimo
dopo, unendo le
rispettive forze, essi lanciarono il tavolino. Nel bene e nel male, gli
inglesi
sono unici.
- Il
grosso “problema” è che
appena finisce la Semana Grande/Aste Nagusia
Donostiarra (12-19 agosto) si parte in tromba con quella di
Bilbao/Bilbo. Il
primo venerdì dopo Ferragosto, dal balcone del Comune, il pregonero
(“banditore”) e la chupinera,
colei che fa
deflagrare il petardo indossando
un’uniforme dai
toni rossi che rammenta quella delle truppe carliste che assediarono e
bombardarono Bilbao nel 1835, danno il via ufficiale a un vero tour
de force
alcolico, musicale e gastronomico che si concluderà due
domeniche dopo con la despedida
di Marijaia, il simbolo della festa: una signora grassottella con le
braccia
levate al cielo in segno di giubilo.
- Come
un Johnny Mnemonico nato
e cresciuto in riva al Po, ho centinaia di gigabyte di ricordi bilbaini
nella
memoria: dovessi scaricarli tutti su queste pagine vi manderei il
cervello in
crash. Per questo mi limiterò alle mie (e non solo)
esperienze
con la bevanda
più psichedelica che esista al mondo: il patxaran.
- Il
patxaran o
pacharán,
dal basco baso aran (“prugna
selvatica”)
è un liquore dal sapore
di prugnole d’origini navarre ma comunemente bevuto in tutta
la
Spagna. Si fa
mettendo a bagno le prugnole in anisetta con una piccola
quantità di chicchi di
caffè e un baccello di vaniglia per diversi mesi. Il
risultato
è un liquore
dolce color rossastro-marrone trasparente, intorno ai 25-30%
d’alcol per
volume. In Navarra si dice che mangiare le prugnole dopo la macerazione
può
portare alla pazzia.
- Io
ci credo ciecamente. Ho
sperimentato di persona gli effetti psicotropi di questo liquore. Una
sera di
tanti anni fa che in un locale di Portugalete, un sobborgo di Bilbao,
eccedetti
nel berlo, mi scatenai in un’imitazione del Gabibbo davanti
alla
postazione del
DJ. Niente, in confronto a ciò che è successo a
certi
miei seguaci. Uno perse
realmente il senno per alcune ore. Ululava le proprie frustrazioni alla
luna e
alle galassie e sulla strada per il ritorno all’agriturismo
di
Lezama
dov’eravamo alloggiati tutt’a un tratto
spalancò la
portiera della mia auto e
si lanciò fuori. Per fortuna io andavo piano e lui
atterrò su un’aiuola. Lì vi
rimase a braccia spalancate, come un crocifisso a faccia in
giù.
Accostò un
Ford Transit tutto rappezzato e gli occupanti ne smontarono
domandandoci se
avessimo bisogno di sostegno e che diavolo fosse successo al nostro
collega. Io
li tranquillizzai: “Nada,
ha solo bevuto troppo
patxaran.”
- Josetxo
o Garikoitz,
dimensioni e accento da orso dei Pirenei, lapidario: “Vaya,
se non è
navarro non lo beva!”
- Scoppiammo
a ridere. Ma le
escandescenze paciaranesche dell’individuo non finivano
lì. Stufatici, lo
lasciammo a rantolare chiuso in macchina nel parcheggio
dell’agriturismo e
salimmo in camera a dormire la sbronza. Il mattino dopo, pallide ombre
di noi
stessi in una splendida giornata di sole, le verdi colline della
Bizkaia
tutt’intorno, fummo messi in riga e cazziati da Don
Iñaki
Bilbao, proprietario
dello stabilimento turistico nonché capo della sezione
locale
della Policia
Municipal: “Tenemos
que hablar”
esordì,
freddo come l’inverno russo,
cipiglio da Aguirre furore di Dio. Porca troia. Neanche dodici ore che
avevamo
disfatto le valigie e già ci eravamo fatti riconoscere
piantando
casino di
notte. Purtuttavia io feci un tale sfoggio di diplomazia, lanciando
simultaneamente
occhiate al curaro in direzione di my
friend delirium –
ridotto una
merda, è ovvio
– che alla fine
Iñaki si
convinse che eravamo delle paste
di ragazzi e a poco a poco ci prese in simpatia… anche se
per un
paio di giorni
ci toccò la deportazione in un altro agriturismo di gran
lunga
meno
confortevole del suo.
- Raquel
Menéndez Goyenolea, che
mi buttò giù dal letto alle 23.15 di un classico
lunedì da sclero per dirmi che
mi lasciava, mi fece conoscere un altro beveraggio demoniaco, il licor
de
manzana. Le sere che uscivamo
insieme a Bilbao riuscivamo a berne
anche
cinque a testa, rigorosamente con ghiaccio perché puro
è
da coma epatico: le
meravigliose scopate che ci facevamo quand’eravamo bombati di
quel veleno alla
mela verde! Ma il primo amore (ad alta gradazione) non si scorda mai.
Così una
notte stappai la buta
di Etxeko che tenevo sul comodino e
cosparsi di
liquore i seni della mia amante per poi leccarmelo goccia a goccia. Rico…
suave… Throwing
Copper dei Live in sottofondo.
Lacrimuccia.
- La
sera del 21 agosto 1993
occupammo un bar di Santutxu, il Blues, per assistere alla finale di
Supercoppa
Italiana Torino-Milan che si giocava a Washington a
mo’ di spot promozionale per gli imminenti Mondiali di calcio
U.S.A. Cioncammo cerveza
e patxaran
a secchiate sotto lo
sguardo mezzo divertito e
mezzo perplesso del gestore e degli habitué, che peraltro
conoscevano già le
nostre inclinazioni dipsomaniache. Il Toro perse 0-1 ma noi non
smettemmo di
sbevazzare. Quando il Blues chiuse i battenti rotolammo
giù ad Aste Nagusia – Santutxu, uno dei
quartieri a più alta densità di popolazione
d’Europa, ha la sua origine in un
eremo – e tra la borrachera
che avevamo addosso e la
spaventosa
concentrazione d’anime lesse come noi e anche più
ci
separammo come cosmonavi in
fuga da un pianeta il cui sole fosse sul punto di esplodere. Giovanni,
detto
Giuà l’Attaccapanni, fu ritrovato il mattino dopo
riverso
in un’aiuola
sofferente d’alopecia aerata dinanzi alla saracinesca
abbassata
del bar: non
ricordava nulla della notte scorsa. Certi amabili mattacchioni del
quartiere
invece ricordavano bene un personaggio rasato a zero e allampanato
arrancare
tra i chioschi come un predicatore battista in acido strepitando ogni
dieci
secondi: “Skinhead is
no fascist!
Vaffanculo!”
Quanto a me, no comment.
- Tempo
dopo a Bilbao incontrai
un signore barbuto che aveva presenziato alla fase calcistica della
nostra
baldoria. Disse: “Voi italiani siete dei pazzi scatenati. Il
patxaran è un digestivo! Non si beve
così, un bicchiere dietro
l’altro, come fosse una birra!”
- Forse
noi
torinesi discendiamo dai tartari della Mongolia occidentale.
|
