|
 La
zona descritta
dall’Autore si trova a Logroño,
capoluogo della regione spagnola della Rioja, dov’egli
è nato e cresciuto ed
esercita la professione di “scrittore provinciale”
(parole sue). Pronunciando
la parola “Rioja” mi scatta subito
l’associazione cerebro-palatale con alcuni
dei migliori vini rossi prodotti nella piel
del toro, molti dei quali
ho
avuto il privilegio di assaggiare. Tuttavia qui si sta dissertando di
birra e
affini, e riguardo alla Guinness il buon Javier non potrebbe aver
dipinto
meglio il quadro… scuro della situazione. Finanche a Torino
le “birrerie
decorate a imitazione d’idealizzate taverne
irlandesi” si sono moltiplicate a
dismisura, sull’onda dell’accresciuto interesse
turistico per quell’amabile
isola celtica: ma non sempre vi trovi la Guinness, e meno ancora la
Draught. Se
va di lusso ti propinano la Beamish, che non è proprio la
stessa cosa,
altrimenti qualche intruglio imbevibile fabbricato da cinesi ridotti in
schiavitù nei sottoscala di Porta Palazzo.
Di aver scoperto
la
Guinness e gli incanti della verde Irlanda devo
ringraziare i Pogues, specialmente il loro alcolizzato (ex) leader
Shane
McGowan. Sempre in quella memorabile primavera del 1988, un bel
pomeriggio
montai su un Intercity e me ne andai da solo a Milano per assistere a
un
triplice concerto della madonna: Steve Ray Vaughan, Pogues e Los Lobos!
La kermesse ebbe
luogo
al Palatrussardi. Io mi andai a
piazzare in una delle due tribune laterali. Il compianto Steve Ray
Vaughan
sfoggiò tutta la sua titanica tecnica strumentale
– se qualcuno non lo sapesse,
quelle fluide parti solistiche di chitarra in China
Girl di David Bowie
sono opera sua. A prescindere che di quella canzone io preferisco di
gran lunga
la versione tragica che ne offre Iggy Pop in The
Idiot. Comunque sia
Steve Ray lasciò il palco tra gli applausi del non
foltissimo pubblico e vi
salirono i Pogues recando tutto il loro composito strumentario. Per
allora io
mi ero già scolato due belle medie nere e mi accingevo ad
attaccare la terza.
“Figa, Pogues deriva da pogue
mahone, che in gaelico
significa
baciami
il culo” si sentì in dovere di chiosare una rossa
occhialuta e mingherlina
seduta alla mia destra. Shane McGowan non era ancora
quell’ubriacone lacero e
gracchiante che avrei compatito sedici anni dopo al Torino Traffic
Festival e
il concerto fu molto divertente. Fiesta,
l’epitome del loro stile
scomposto e festaiolo, scatenò le danze in tutto il
palazzetto. Dei Los Lobos
ascoltai soltanto due canzoni, poi volai come l’Enterprise a
prendere l’ultima
corsa della metropolitana per la stazione ferroviaria di Milano
Centrale. Ero
già appagato così.
Rividi
i Pogues altre due volte, sempre a Milano ma al
Rolling Stone e a Torino in Piazza D’Armi sotto un tendone.
In quest’ultima
occasione io i miei amici e vari altri spettatori ebbri ci lanciammo in
un
“trenino” come neanche in quelle feste di Capodanno
con la compilation di Jorge
Ben suonata a volume spaccatimpani che fanno la prosperità
dei rivenditori
d’armi automatiche. Poche settimane dopo
c’imbarcammo in quattro a Le Havre per
la terra di San Patrizio.
Thousand
are sailing across the Western Ocean. In
quel viaggio io diedi il meglio (o
il peggio) di me stesso. Cominciammo a bere Guinness e Jack
Daniel’s nel bar
ristorante del ferry-boat fin dal tardo pomeriggio. Verso le nove di
sera salì
in pedana un tipico gruppo da pub e noi eravamo già ciucchi
come delle biglie.
Come se non bastasse stringemmo amicizia con un fulminato
d’irlandese segaligno
(Liam, mi sembra si chiamasse: un classico) e dopo innumerevoli rondas
d’ogni bevanda esistente su questa terra e perfino un
brindisi all’I.R.A. e a
Bobby Sands finimmo a cantare tutti in coro House
of the Rising Sun come
dei coyote con la raucedine. Poi ci disperdemmo partendo ognuno per la
propria
tangente etilica. Io andai fuori a tentare di ripigliarmi con
l’aria salmastra
e qualche sigaretta, ma il beccheggio del naviglio peggiorò
repentinamente la
condizione. Allora rientrai andandomi a raggomitolare su una
poltroncina in
ultima fila nel salone di poppa, fornito di schermo gigante,
togliendomi le
scarpe. Passati cinque minuti ebbi il primo, violentissimo conato. Mi
alzai di
scatto e corsi verso i servizi. Ormai a un nanosecondo dallo sbocco, mi
cacciai
nel bagno delle donne, traumatizzando probabilmente a vita quelle due
povere
ragazze francesi che andavano passandosi uno zampirone. Ricordo come
fosse ora
il loro grido simultaneo di terrore allorché, scalzo e con
il volto alterato
dal disgusto, sfrecciai tra loro come Oscar Pistorius per andare a
depositare
fra una tazza e le bianche mattonelle circostanti. Poi biascicai delle
scuse in
idioma gallico che le due fattone controbatterono con insulti
irriferibili e
tossendo carcinomatosamente riparai nel bagno dei maschi per
sciacquarmi la
bocca e la faccia.
Ritornato
alla poltroncina provai a dormire, ma il mio
stomaco era ancora irritato. Di lì a poco il secondo round
di chimo, assai meno
impetuoso del primo ma non meno corrosivo, andò a concimare
un lotto in
penombra in fondo al salone. Doppio rintocco e finalmente sprofondai in
un
sonno senza sogni.
Intorno
alle dieci del mattino fui destato da un sonoro Scheiße!
(“Merda!”) emesso alle mie spalle, seguito da altre
presumibili parolacce in
tedesco. Circospetto, infilai lo sguardo arrossato e il naso intasato
di muco
nello spazio tra i sedili. Un accampamento di punkabbestia stava
bestemmiando
all’indirizzo nel mio vomito rappreso tra moquette, parete e
il lato piedi di
un sacco a pelo color verde militare.
Accanto
a me Enrico ridacchiò e disse sottovoce:
“Cazzarola, Mauri, gli hai palumato addosso mentre
dormivano!”
Io,
in un moto di cinismo reazionario senza pari, mi
strinsi nelle spalle. “Embé? Tanto ci sono
abituati.”
Ancora
adesso non so se veramente vomitai addosso ai quei
punk estremi teutonici o piuttosto essi per colpa del buio e/o della
bomba che
avevano addosso non distinsero la mia opera d’arte ready-made
stendendovi sopra
le loro membra ossute. La prima versione è ormai leggenda
consolidata tra i
miei amici più cari. E così sia.
Secondo
la mitologia irlandese, le genti dell’isola verde
guadagnarono per sempre il diritto a consumare e produrre birra
sconfiggendo i
Fomoriani nella seconda battaglia di Magh Tuireadh. I Fomoriani,
Fomorii
Fo-Moir o Fomorach in gaelico, erano un popolo violento e deforme la
cui sede
era Tory Island. Frequentemente figurati con una sola mano, piede od
occhio,
erano gli dei malvagi del mito irlandese, benché il nome
sembra significhi
“cavernicoli sottomarini”. Una definizione calzante
per come mi sentivo io
quando toccammo terra celtica: col viso dal pallore cadaverico, lo
sguardo
stralunato e la tremarella alle gambe, parevo proprio un discendente
dei
Fomoriani.
Sembra
che nel 1610 nella sola città di Dublino, abitata
allora da 4000 famiglie, esistessero quasi 1200 birrerie. Non so dirvi
quanti
pub fossero censiti nel 1991; certo è che ne visitammo in
abbondanza, specialmente
nella zona di Temple Bar. Cominciavamo a sbevazzare già a
colazione e finivamo
giusto un attimo prima della pedante scampanata che annunciava agli
avventori
la chiusura del pub. Il rituale di versamento della Guinness mi rapiva,
e mi
rapisce, ogni volta. Il barista mantiene il boccale inclinato a
45°, sotto la
spina, che si spinge in avanti in modo che lo spesso liquido scuro vada
a
innaffiare il retro del boccale. Una volta riempito per tre quarti, il
bicchiere è lasciato decantare affinché il
liquido più pesante vada a
depositarsi sul fondo, lasciando in superficie la schiuma cremosa e
più
leggera. Passati due minuti circa si completa il riempimento, ma questa
volta
il rubinetto è spinto all’indietro, di modo che the
pint of plain si
colmi solo d’inchiostro. E dopo è tutta vita.
Da
buoni animali notturni, non potevamo accontentarci di
un turbinio di birre e doppi, un juke-box coi vecchi pezzi dei Thin
Lizzy e
l’immancabile concerto di sean
nos (motivi tradizionali
irlandesi). Ma
quando una sera provammo a entrare in un locale storico di Dublino,
McGonagles,
la cui programmazione musicale da noi letta nel tardo pomeriggio su un flyer
prometteva scintille (sound del 1977 e derivati), fummo rimbalzati come
palline
da squash per “non avere il look adatto”.
Figuratevi: due skinhead, un
modernista e uno sbirro infiltrato nella mala irlandese di
Hell’s Kitchen (il
sottoscritto, che prima di partire si era sparato Stato
di grazia in Vhs
fino alla nausea. Adoro Sean Penn, Ed Harris e Gary Oldman. Ma anche
Robin
Wright…). Più adatti di così!
Ciò nondimeno i due buttafuori dallo spiccato
accento brogue
ebbero il cavalleresco dettaglio d’informarci che la soirée
sucessiva sarebbe stata più appropriata alle nostre
tendenze: baggy e
shoegazer… ah ah ah ah. In qualunque modo ci ripresentammo e
fu divertente, per
me un’autentica epifania musicale. Divenni un fan di quella
roba
psico-rock-danzereccia edonistica: EMF, Carter USM, Jesus Jones, Soup
Dragons,
Ride, My Bloody Valentine, The Wonder Stuff, Curve, Stone Roses, Happy
Mondays…
e Black Grape.
Gli
Happy Mondays non furono soltanto esponenti celeberrimi del
“Madchester” che
scosse la Gran Bretagna negli anni Novanta, ma furono anche
rappresentativi
delle sue origini sociali. Formati nel 1981 dal delinquente e
tossicodipendente
Shaun Ryder, gli Happy Mondays rappresentavano l’alienazione
dei giovani
sottoproletari delle zone industriali (come appunto Manchester) durante
il
periodo conservatore di Lady Margaret Thatcher. Man mano che le
discoteche
rimpiazzavano i pub come luogo di perdizione per i giovani, il techno
di
Detroit soppiantava il vecchio rhythm and blues dei pub, e
parallelamente
l’ecstasy detronizzava l’alcol. (…)
Ryder tornera` a galla alla testa dei Black
Grape nel 1995, formazione con due rapper (Ryder e Paul Leveridge), la
chitarra
bruciante di Paul Wagstaff e un’orchestrina di fiati e
tastiere. Il ballabile
poliedrico (funk, hip-hop, jungle, house, reggae e heavy metal) di It’s
Great When You’re Straight
(Radioactive, 1995) sfodera l’impeto scanzonato
dei Red Hot Chili Peppers e la coralità epica dei Clash,
dallo shuffle
indiavolato di Reverend Black
Grape alla giostra
raga-psichedelica di In
The Name Of The Father, dalla
filastrocca decadente e spaziale di Kelly’s
Heroes al rap con organo soul di Little Bob.
Album senza pretese,
che continua semplicemente la vena “folle” di
Madchester, ma che segna anche un
ritorno alla grande per Ryder.
Piero
Scaruffi, Storia
della musica rock.
Andavo
avanti a birra, whisky e tramezzini al salmone.
Secondo un mito irlandese, il salmone Fintan mangiò le
Nocciole della
Conoscenza prima di nuotare fino a una pozza nel fiume Boyne.
Là fu pescato dal
druido Finegas e dato a Fionn Mac Cumhail da cucinare. Fionn, uno dei
più
celebrati eroi della mitologia irlandese, si scottò il
pollice con la carne del
pesce girando lo spiedo, se lo succhiò e in quel modo
acquisì la saggezza. Non
per niente, dopo tutto quel salmone al mio ritorno a Torino cominciai a
scrivere racconti.
Al
terzo o quarto giorno di bed & breakfast mi si
produsse una fobia per i chambermaids,
che alle dieci inesorabili
venivano a battere alla porta per rassettare la camera. “No,
thanks, I want
to sleep”,
mugolavo
sempre in risposta, rumore bianco nella testa rintanata
sotto il cuscino. Una mattina l’amico Steve si
spacciò per uno di loro
imitandone la tiritera in maniera maccheronica e al mio ormai
cronicizzato
lamento ribatté in piemontese: “Sun
mi, gadan! Bogia, ch’a l’è tard!”
(“Sono io, fessacchiotto! Muoviti, che è
tardi!”) Che simpatico. Se invece di
un aspirante scrittore di finzione speculativa fossi stato un
chitarrista
dissoluto come Larry Wallis dei Pink Fairies, avrei colto le
possibilità
fottitorie della situazione piuttosto che lagnarmi – nel 1973
quest’ingiustamente trascurato gruppo proto-punk londinese
scrisse un brano
travolgente proprio sulle cameriere d’albergo, Chambermaid
per
l’appunto: “Non m’importa se sembra un
cane / purché faccia un ottimo lavoro/job/blowjob/bocchino.”
Della serie, siamo in tour ragazzi, basta che respirino! Ma del senno
di poi
sono stracolmi gli otri. Oltre a questo le cameriere irlandesi sono in
prevalenza delle cinghialotte rubiconde. Perlomeno lo erano tutte
coloro che
venivano a scassarmi i marroni glassati. D’altronde non tutti
i giorni ci è
concesso di giacere con Nicole Kidman. E ogni scopata lasciata
è persa.
Decidemmo
la tappa susseguente a Dublino puntando un dito
a caso sulla costa occidentale dell’Irlanda: Limerick. La
National 7 ci
condusse laggiù attraverso meravigliosi panorami di
smeraldo. Limerick è una
tranquilla cittadina situata alla foce del fiume Shannon. Forse troppo
tranquilla per i nostri gusti vitaioli, ma n’approfittammo
per smaltire le
rimanenti tossine sabaude in circolo. Fu certamente una delle vacanze
più
rigeneranti che io abbia mai fatto. Un giorno ce ne andammo in gita al
King
John’s Castle, intitolato a John Lackland (Giovanni
Senzaterra), re
d’Inghilterra dal 1199 al 1216, noto soprattutto per aver
concesso la Magna
Charta – il primo documento fondamentale per la concessione
dei diritti ai
cittadini – e per i terribili sbalzi d’umore. Ehm,
in verità nel castello
neanche vi entrammo: ci fermammo in un pub nei pressi a macinare
qualcosa e
sbevazzare. Notai che di fronte allo stesso era parcheggiato un autobus
turistico. Ci sedemmo a un tavolo e ordinammo le usuali quattro pinte.
Accanto,
un tizio sulla cinquantina abbondante, secco come un lupo, coi capelli
neri
ancora folti e lunghi fino alle spalle e i basettoni, stava spiegando a
una
signora:
“Sì,
sono io il conducente di quel pullman là fuori. Mi
chiamo Malcom. Malcom
O’Moloney.” Ne
aveva addosso una da cinegiornale. “Sissignore,
O’Moloney. Tipico
cognome
di Limerick. O’Moloney.”
Conducente
d’autobus turistici. Davvero? Per la miseria,
era più sbronzo di un soldato mongolo dell’Orda
d’Oro nel corso di una
gozzoviglia per l’ennesima conquista!
Noi
ce la ridevamo sotto i baffi sorseggiando le nostre
Guinness, ma nel momento in cui la signora riuscì a
sganciarsene gli occhi
azzurro slavato di Mr. O’Moloney cercarono e trovarono un
altro soggetto cui
attaccare bottone: me.
Io
all’epoca ero piuttosto sospettoso e suscettibile. Il
tempo e le traversie mi hanno blandito alquanto. Fosse ora, stringerei
la mano
a Malcom, gli offrirei un Tullamore Dew – poiché
tale era il suo scopo, farsi
offrire da bere, forse aveva finito i soldi –, starei a
sentire pazientemente
per un po’ i suoi vaniloqui onomastici e come dicono gli
spagnoli, aquí
paz
y después gloria.
Per
contro allora quand’egli mi mise sorridendo una mano
sulla spalla io gli restituii un’occhiataccia che lo respinse
quasi all’istante
nel suo cantuccio. Eppure non nutro alcun senso di colpa postumo per il
mio
comportamento scostante, dacché con ogni
probabilità salvai la pelle ai passeggeri
di quel torpedone. E allo stesso Malcom O’Moloney.
La
nostra breve vacanza si spense nobilmente a Wexford,
un’altra ridente piccola città incastonata nella
costa sud-ovest dell’isola
pochi chilometri a nord di Rosslare, l’approdo-imbarco per il
continente
europeo. Wexford, che in norvegese significa “la baia delle
basse maree”, fu
fondata dai Vikinghi al principio del IX secolo d.C. Per aver rifiutato
la
capitolazione, Oliver Cromwell nel 1649 fece mettere a sacco la
città e passare
l’intera popolazione per le armi, inclusi i Frati
Francescani. Nel 1963 JFK vi
venne in visita e fu fatto Freeman, Uomo Libero, la più alta
onorificenza che
la città poteva conferire. Pochi mesi dopo veniva
assassinato a Dallas.
A
Wexford assistemmo a un concerto della band irlandese
del momento, i Saw Doctors. Il loro album d’esordio, di cui
ancora posseggo il
nastro, s’intitola If
this is Rock and Roll, I want my old job back.
Se
questo è rock’n’roll, rivoglio indietro
il mio vecchio lavoro. Semplicemente il
più bel titolo d’album della storia del rock.
Più mainstream
dei Pogues
ma non meno frizzanti, i Doctors ci piacquero parecchio. Durante uno
dei brani
più folk una carampana scalza e florida mi coinvolse in una
danza sfrenata per
mezza sala. Io mi prestai di buon grado. Steve, Ricu e Daffy ridevano
come
matti, ma di lì a pochi minuti toccò a me
smascellarmi. Una ragazza piuttosto
carina si affiancò a Steve e gli chiese: “Do
you enjoy the band?”
Stefano,
amico mio non me ne volere ma non sei mai stato
un’aquila reale in inglese, rispose: “No,
thank. I don’t smoke.” Aveva
inteso che la tizia gli avesse
proposto di farsi un joint
(una canna) insieme. E i Saw Doctors,
vecchi marpioni loro,
suonarono That’s
what she said last night.
Giovedì
25 settembre 2008, h
09.29 a.m., CET.
Potenza di Internet. Nel
cognome Molony o Moloney, O Maoldhomhnaigh in gaelico irlandese, oggi
raramente
è riscontrabile il prefisso originale
“O”, nonostante sia totalmente gaelico e
per questo virtualmente irrintracciabile in Inghilterra. Moloney
è un interessante
esempio delle stravaganze della nomenclatura irlandese. Alcune famiglie
del
North Tipperary chiamate Molony non sono O
Maoldhomhnaigh, ma O Maolfhachtna,
il quale, comunque, è altresì in rari casi
anglicizzato in Maloughney e
MacLoughney. (“Mi chiamo Malcom
O’Moloney.” Il George Best di Limerick
compitava il proprio cognome con spiritica devozione.
“O’Mo-lo-ney.”)
Il
buon Malcom può vantare alcuni illustri predecessori nel suo
albero
genealogico. John O’Moloney (1617-1702) fu straordinario sia
per i suoi
conseguimenti intellettuali come professore universitario a Parigi sia
per la
sua forte resistenza alla persecuzione dei cattolici in Irlanda. Il
colonnello
Sir James Stacpoole Moloney fu uno degli intrepidi soldati che presero
parte al
disperato attacco a Montreal nel 1786, in cui novantatré dei
cento partecipanti
furono uccisi. Martin Molony (1847-1929) fu un milionario che si fece
da sé
negli Stati Uniti.
Quanto
a
Malcom O’Moloney, credo che passerà alla storia
come il più alcolizzato
conducente d’autobus granturismo mai vissuto in
Irlanda.
|
