|
 Primavera
1988. Io freschissimo di congedo dal tedioso servizio militare, bramoso
di
denaro, di
ragazze, d’alcol. Torino non era più grigia e
scorbutica come l’avevo lasciata.
Buck Rogers Macario si stava risvegliando dal suo lungo sonno
metalmeccanico.
Nuovi modi di dire comportarsi e vestire, nuova musica, nuovi ritrovi,
nuovi cocktail
da bere. E nuove droghe.
“Ho
sentito che nei pressi della Mole Antonelliana hanno aperto un nuovo
disco bar”
mi comunicò al telefono un pomeriggio Alex, colui che
ritengo responsabile di
avermi iniziato alla fede granata.
“Ah
sì? E come si chiama?”
“Protex
Blue. Sembra che al venerdì sera sia stracolmo di
gnocca.”
“Allora
fisso che venerdì ci andiamo.”
Con
il cuore in mano, quello non era il vero nome del locale. Fra poco
comprenderete perché ho ritenuto necessario cambiarlo. Il
mio approccio col Protex
Blue fu pessimo. Baldanzoso, suonai il campanello; la porta si
spalancò con un
cigolio di cardini bisognosi d’olio lubrificante e
nell’uscio comparve un
personaggio minuto dai tratti vagamente orientaleggianti: la sua
faccina di
tolla mi era tutt’altro che nuova. Era una classica figura di
figlio di papà
impegnato politicamente (o per meglio dire, impegnato a trarre
vantaggio
personale dalle proprie esperienze in ambito politico, come tutti
quanti al
porco mondo) che al liceo scientifico mi era sempre stato sulle
scatole, più
che altro per essere il miglior amico di Stefania B., una biondina
carinissima
fanatica di Bruce “The Boss” Springsteen (di cui a
me piaceva solo una canzone, Born to run,
poiché dannatamente simile a X Offender dei Blondie)
che al secondo anno mi aveva rifilato un due di picche silenzioso:
ossia, aveva
olimpicamente ignorato una lettera in cui io le dichiaravo tutto il mio
amore:
“Stanotte ti ho sognata” e puttanate del genere. E
poi le donne stanno ancora a
domandarsi, fra una puntata di Sex & The
City e
l’altra, perché gli
uomini si siano ficcati il romanticismo nel buco del culo.
“Teffera?”
chiese costui, con quel suo peculiare difetto di pronuncia sulle esse.
O non mi
aveva riconosciuto o faceva finta.
“Tessera?
Quale tessera?” replicai, con occhi da agnellino.
“AICS.
Per entrare qui ci vuole la teffera
AICS.”
“Io
ce l’ho” disse Alex, spalleggiandomi.
Io
allargai le braccia al tempo che ammisi: “A me invece
è scaduta. Posso
rinnovarla qui, no?”
“Ma
certamente. Prego.” Okudera si fece da parte per lasciarci
passare. Repressi a
dura pena lo sgurz di chiedergli notizie della biondina, essendo
comunque già
ampiamente a conoscenza che si era sposata col campione di pallavolo
del
liceo.“Eccolo qui, sempre col quel fetusissimo pullover
grigiastro infeltrito”,
pensai guardandolo in tralice mentre compilavo il modulo apposito coi
miei dati
personali. “Per di più padrone, o perlomeno socio
di un circolo. Certo che il
mondo è proprio uno scherzo!”
Dal
banco delle tessere mediante una doppia rampa di scale si scendeva al
locale
vero e proprio: pareti lattescenti, luci soffuse, tavolini ovunque. La
musica
era prevalentemente negroide, ma il posto non sembrava fatto per
ballare.
Tuttavia quando il DJ mise su Dance Little Sister di Terence Trent
D’Arby
la stragrande maggioranza degli avventori si scosse
dall’atavico bogianenismo e
discostando bruscamente tavoli e sedie improvvisò una
piccola pista da ballo
dove scatenarsi. Il tutto sotto lo sguardo recisamente contrariato di
Mr.
Pullover Grigio. Tié.
I
miei gusti musicali si stavano evolvendo. Sotto naja mi ero rimpinzato
di
Stooges, Metallica, Aerosmith, Zodiac Mindwarp & The Love
Reaction, Cult,
New York Dolls, Joy Division, Alice Cooper, Celibate Rifles e Died
Pretty –
Free Dirt era il disco che
ascoltavo più volentieri quand’ero stonato di
qualsiasi cosa, apprezzavo moltissimo la disinibizione con cui quel
gruppo
australiano passava da tenebrosi ammodernamenti dei Doors a canzoni
nettamente
più ottimistiche effondenti una stupenda sensazione
d’immensità solatia. Ora mi
sorprendevo a battere il piedino ascoltando Terence Trent
D’Arby, Sly & The
Family Stone e Prince. Portavo i capelli più corti in un
facsimile del taglio
di Gigi Lentini ai suoi scintillanti esordi nel Torino FC, pantaloni
attillati
di velluto, stivali di finto pitone, pullover a girocollo e giubbotti
di pelle.
Bevevo sempre più birra e superalcolici.
Al Protex Blue
spillavano la Tennent’s Super. Prodotta a
Edimburgo dalla Tennent Caledonian, questa bevanda di color giallo
intenso con
riflessi ramati può essere considerata come
l’antesignana di tutte le strong lager scozzesi.
Dolciastra all’inizio in bocca, poi fa sentire tutta la
sua forza alcolica. E come. Uscivamo dal locale sempre storti, ridendo
come
degli imbecilli per la recidiva dabbenaggine dei baristi.
Eh sì.
Già dal nostro primo ingresso avevamo percepito
con la nostra sensibilità stradaiola come costoro, un
folletto dagli occhi
perennemente arrossati e una tizia tutta riccioli e spigoli, non
fossero ciò
che si dice dei prodigi d’attenzione: cosa piuttosto
penalizzante, dovendo essi
occuparsi altresì della cassa. D’altro canto noi
eravamo basilarmente regolari:
vale a dire, pagavamo ogni nostro giro alla consegna dei boccali. Una
sera però
quegli alternativi erano talmente stressati dalla ressa che
già alla primera ronda non ci diedero
retta e neppure alla seconda, come dicendo “non
ora, siamo troppo indaffarati, pagateci dopo.” Allora Alex
saltò su:
“Cazzarola, ma se gli fanno tanto cagare i miei sudatissimi
deca, gli pago soltanto
una birra e basta. Che ne dite, eroi?”
Bravi ragazzi o
no, fummo tutti d’accordo. La manovra
uscì così liscia che stentavamo a crederci. Quei
due avevano veramente la testa
nella nebulosa di Andromeda. Finimmo per approfittarne. Sarò
bastardo, ma la
spassavo un mondo alle spalle da passero di Mr. Pullover Grigio. In tre
arrivammo a stabilire il record di quattro spumeggianti birre medie
scolate pro
capite senza sganciare una lira, appiccicandoci una ronda di tequila
sunrise, che
però pagammo – a mo’ di copertura, non
fosse la volta buona
che quei babbei trendisti se la intagliavano. Poi sghignazzanti,
irriverenti,
sbronzi, uscimmo dal Protex Blue per andare alla conquista di una notte
ancora
giovane.
Forse può suonare
come un’esagerazione da scrittore
affermare che la mia città cambiò nel tempo che
io stetti via per “servire la
patria”; alcuni bei locali esistevano già prima
– il Big, il Dottor Sax, il
Metro, lo Studio 2. Nondimeno fu dal 1987 in avanti che a Torino
avvenne
l’esplosione del nightclubbing,
finanche per il consistente incremento
dell’offerta. Oggi la chiamano movida
e nelle serate di fine settimana è
un’impresa attraccare al molo di qualsiasi bar del centro per
ordinare da bere,
ma nei primi anni Ottanta la gente usciva di sera assai meno che adesso
e i
ritrovi per giovani si contavano a dura pena sulle dita di due mani.
Discoteche
per tamarri comprese.
Il locale che tutti i quarantenni e ultra torinesi
ricordano con più piacere è senz’altro
lo Studio 2. Non voglio dilungarmi in
una commossa ricordanza di un posto in cui ho passato alcuni tra i
momenti più
divertenti della mia vita: ci ha già pensato alcuni anni fa
un altro
concittadino novelliere, per quanto da un punto di vista esistenziale
alquanto
differente dal mio. (Lui vi organizzava serate per rampolli di buona
famiglia,
io li detestavo ma vi andavo lo stesso e una sera me lo ritrovai
lì piantato
nell’uscio a dirmi con fare strafottente che non potevo
entrare: al che io lo
affrontai a muso duro ma un buttafuori si mise in mezzo. Più
tardi mi procurai
l’invito ed entrai. Non gli serbo neppure una briciola
rafferma di rancore:
eravamo giovani stupidi e pieni di sperma, com’è
usanza dire dall’altra parte
dell’oceano.) Preferibilmente desidero concentrarmi sulle
conseguenze psicofisiche
che la frequentazione di quella gloriosa discoteca causava su di me.
Una su
tutte: gli armageddonici doposbronza del sabato e della domenica
mattina –
talvolta di metà settimana, allorquando mi veniva la malsana
fregola di
imbucarmi alla soirée
degli studenti Isef. E il mattino dopo al lavoro
tutti a guardarmi di storto. Soprattutto il capoufficio.
Allo Studio si spillava una birra chiara di pessima
qualità. In alternativa potevi intossicarti con i
“solventi” (squisiti cocktail
preparati con liquori stappati dal Neolitico inferiore) o la Ceres
Strong Ale.
In realtà una lager,
questa birra danese dai toni amarognoli pronunciati
dichiara in etichetta il 7,7% d’alcol, ma in base allo stato
in cui ti riduceva
(larvale) avresti detto che ne contenesse almeno il doppio.
È anche vero che se
ne ingollava a fiumi e che spesso si entrava in discoteca
già carburati (magari
dopo aver fatto tappa all’attiguo Charisma Pub, altro locale
leggendario che
non c’è più), ma se il giorno seguente
uno stimato neurochirurgo ebreo mi
avesse scoperchiato la scatola cranica avrebbe trovato Dalla
biblioteca
entropica di Claes Oldenburg e
Coosje van Bruggen in luogo del cervello.
Chiunque conosca quest’opera d’arte si
farà un’idea, nonché quattro risate.
La mia serata tipo allo Studio 2 era la seguente:
svariate mosse strategiche per entrare senza pagare il biglietto;
salita al bar
del piano di sopra e prima Ceres sorseggiata aspettando
l’ascesa al tempio di
Roberto, un pazzoide scatenato di Avigliana con cui ne avrei bevute
altre sette;
discesa all’altro bar per bere qualche giro di brodaglia alla
spina con la
brigata e magari, se c’era il mood
giusto, quattro salti in pista; di
nuovo su e di nuovo giù, per altre tre-quattro volte;
chiusura del locale coi
buttafuori a ripetere come un mantra l’invito a guadagnare
l’uscita e i
parrocchiani a fare orecchie da mercante; summit fra ubriachi bolliti
sul
marciapiede circa l’eventualità di mettere
qualcosa sotto i denti o persino di
darsi la botta finale in qualche after-hours.
Baccaglio di ragazze? Un
optional. Almeno per me.
E il giorno dopo... nausea, testa in frantumi, occhi
iniettati di sangue, naso otturato, gola secca, polmoni in fiamme,
estremità di
piombo, epitelio mummificato come Ötzi, l’Uomo di
Similaun.
Maybe
I’m
Amazed. Il
fato, fottuta canaglia, mi fece rincontrare Stefania B. al campo di
concentramento nazi-metallurgico poco prima della grande fuga per
“mettermi in
proprio”: un giorno, sopraffatto dalla noia, aprii un
bollettino aziendale e me
la trovai fotografata in tailleur pantalone grigio e boccoli sciolti
sulle
spalle. Lavorava alla Divisione della Gioia di C.so Vercelli.
Coincidenza,
sincronicità, il mondo è piccolo, pensatela un
po’ come vi pare.
Fattasi
ormai donna e in carriera, un po’ segnata in viso ma forse
per questo più bella
che mai, Stefania si era separata dal suo biondissimo e gagliardo
pallavolista
e si era messa insieme con un nostro ex compagno di classe nuotatore
(è fissata
con gli sportivi, la ragazza) che ai tempi del liceo in una normale
conversazione spiccicava monosillabi ma quando era chiamato alla
lavagna per
essere interrogato mitragliava date, cognizioni e logaritmi come un
kalashnikov
antropomorfo. Stefania organizzò una rimpatriata in una
pizzeria cui da
masochista patentato quale sono volli partecipare. Al dolce, alticcio
come un
meteorite, confessai a quei post-secchioni tutta la mia smodata
passione per
Iggy Pop. Mr. Monosillabo, Domenico “Mecu” Spitz
della Piscina Comunale,
commentò con una punta di sarcasmo: “Ci credo che
ti piaccia, ha il tuo stesso
fisico.” La locuzione più lunga che lo stronzetto
malcagato aveva mai
pronunciato, cui reagii mandandogli un bacio in punta di dita
canzonatorio. Ma
non so cosa mi trattenne dal volargli al collo.
Le
insondabili regole dell’attrazione e gli squassanti tormenti
dell’amore non
corrisposto: c’è chi ci ha scritto su fior di
libri. E di canzoni. Come Pere
Pubill Calaf, 74 anni, gitano di Mataró, Barcellona,
conosciuto in tutto il
mondo (meno che da noi, i soliti sciovinisti ignoranti) come Peret,
l’inventore
della “rumba catalana”. Dopo una lunga e dura
gavetta nei club per turisti
della Costa Brava e nei tablaos madrileni, la sua
carriera spiccò il
volo nel 1963 con La
noche del
hawaiano, e non si
fermò più. Nel 1968
vinse il Midem di Cannes con una versione adrenalinica di un valzer del
maestro
Monreal, Una
lágrima, poi disco
dell’anno in Spagna; nello stesso
periodo fu invitato dal leggendario Tom Jones al suo programma per la
televisione britannica. Nondimeno il suo più grande smash fu Borriquito (asinello),
due anni più tardi: “Borriquito como
tú, tururú, que no sabes ni la u,
tururú.” Walk On
The
Wild Side ante litteram.
I continentali
immuni ai sovvertimenti sociali e sonori
degli anni Sessanta andavano in sollucchero per codesto zingaro che, in
giacca
di leopardo e pantaloni scampanati di lino, muoveva i fianchi come
Elvis e
cantava come James Brown suonando la sua chitarra con la tecnica del ventilador,
quella che per intenderci caratterizza uno dei più
indigeribili tormentoni mai
sentiti su questo squinternato corpo celeste: Volare dei Gipsy Kings.
In quel momento il
Peret aveva veramente il mondo in
mano: gli mancava soltanto di registrare un concept album su una stella
della
rumba catalana rapita dagli alieni e restituita alla Terra in forma di
tzigano
telecinetico coi capelli platinati e la chitarra neutronica. Oppure
prendere
carta e penna (o più opportunamente ingaggiare un ghost writer) e
buttar giù un deviante resoconto delle proprie esperienze
cinematografiche – un
titolo su tutti, Si
Fulano fuese
Mengano, Anno Domini
1971: traduzione,
se Tizio fosse Caio!
Diversamente,
all’alba degli anni Ottanta Peret soffrì
una profonda crisi mistico-religiosa al volante della propria auto (sic)
e in un plis plas si fece pastore della Chiesa Evangelica di Filadelfia
abbandonando la canzone, l’alcol, il tabacco, il gazpacho e
quant’altro.
Pressappoco nello
stesso momento si scioglievano gli Only
Ones di Peter Perrett, in una burrasca di droghe violenti disaccordi e
incidenti stradali. Gli Only Ones furono una band inglese
settantasettina con
una distintiva influenza velvettiana. Un’anomalia,
perché in un’epoca di
incitamenti alla ribellione e anfetaminiche celebrazioni della sboccata
lo
sfuggente Perrett, lui sì perossidato e impellicciato come
una zoccola, rantolava
di tremendi doposbornia, compulsioni croniche e infatuazioni senza
speranza
annegate in spremute di barbiturici ed eroina mentre la chitarra
solista di
John Perry volava alta come un falco pellegrino. Vaticinio di angst pop. Ebbero un moderato
hit con la rutilante Another
Girl,
Another Planet,
ma avrebbero meritato maggior fortuna. Classico gruppo rivalutato col
tempo.
Torniamo a Peret.
Nel 1991 il chitarrista zingaro dalle
basette impossibili annunciò il suo ritorno alla musica e
l’anno dopo partecipò
alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Barcellona. Nel 2000
pubblicò El
rey de la rumba, dove
canta
insieme a David Byrne (nientemeno!), Jarabe de
Palo, Amparanoia, Manu Chao… Non sarebbe stato male dare una
voce anche a Peter
Perrett, magari per rifare la sua canzone più bella in stile
ventilatore: La
chavala del planeta rumbero.
Non suona
fenomenale?
Maybe
avrei potuto ritentarci con Stefania. Niente
lettere stavolta: l’avrei invitata a un caffè e le
avrei cantato una bellissima
cibernetica canzone dei Cars dal loro album più ostico, Panorama:
Don’t
tell me no. Non dirmi di no.
“È la mia festa, puoi venire. È la mia
festa,
divertiti. È il mio sogno, fatti una risata. È la
mia vita, prendine metà. Non
dirmi di no, non dirmi di no, no, no.”
Ma quando non ce n’è, non ce
n’è e basta. Bisogna farsene
una ragione. E non è un cazzo facile.
Nel 1992 la
Danimarca vinse a sorpresa i campionati
europei di calcio. Poco dopo centinaia di italiani si catapultarono a
Copenaghen per piantare il piccone giocandosela con la
solidarietà calcistica.
Ci andai anch’io con la mia nuova banda, anche se non vi
passammo più di tre
giorni: pareva di stare ad Alassio. Prendemmo un traghetto per la
penisola
dello Jutland che poi attraversammo a quattro ruote fino ad
Ålborg, una
cittadina parecchio ospitale e piena di vita. Nessuno di noi fece
l’amore.
Quanto lirismo… Le occasioni non mancarono, ma in vacanza
bisogna essere un po’
burini per far sesso e noi facevamo parte della Lega dei Gentiluomini
(dei
Babbioni per qualcuno, ma me lo venga a dire in faccia che poi gli
spacco la
sua). In compenso, sbevazzammo come dei soldati dell’Armata
Rossa in licenza:
soprattutto Carlsberg corretta con un centellino di Gammel Dansk, un
bitter
fabbricato con un numero spropositato d’erbe e spezie tra le
quali il
cinnamomo, l’anice, la noce moscata, la genziana, il lauro e
l’angelica. In
ogni modo le danesi sono di una bellezza che non appartiene a questo
mondo.
La Carlsberg,
intesa come fabbrica, è uno dei colossi
mondiali della birra. Fu proprio nei suoi laboratori che fu isolato e
coltivato
un ceppo puro di Saccharomyces
carlsbergensis. La
leggenda
narra che nel
1875 tal Emil Christian Hansen, di ritorno dalla Germania,
trasportò il
fermento delle birre lager versandovi di
tanto in tanto dell’acqua per
mantenerlo in vita fino a Copenaghen. Oggi del florido gruppo Carlsberg
fanno
parte anche la Tuborg di Copenaghen e, in parte, la Ceres di
Århus. Al presente
bevo Carlsberg di rado, benché volentieri: per quanto sia
leggera, è sempre più
gustosa di certe idrolitine spillate nei locali di tendenza o della
famigerata
Beck’s, “la birra tedesca più venduta in
Italia”, un fenomeno frutto sia di
un’ammirevole quanto perniciosa campagna di marketing sia
dell’atavica
predisposizione italica alla sudditanza culturale. (Mi ci metto
anch’io nel
mucchio, ne ho bevuta e continuo a berne a casse! La Ceres Strong Ale,
all’opposto, non la voglio più vedere neanche
dipinta.)
Occhi
iniettati di
sangue…
Gli X, storici
portabandiera del beach-punk di Los
Angeles, parteciparono alla colonna sonora di Breathless con il brano
omonimo, scritto e portato al successo dal grandissimo Jerry Lee Lewis
nel
1958. Lo potete ascoltare mentre scorrono i titoli di coda. Questo
gruppo
straordinario, formatosi nel 1978, esordì a 33 giri due anni
dopo con Los
Angeles, prodotto
dall’ex tastierista dei Doors Ray Manzarek. Molti
giudicano L.A. il capolavoro del
punk californiano, benché sia arduo
tranciare giudizi con antagonisti quali Damaged dei Black Flag, Fresh
Fruit For Rotten Vegetables
dei Dead
Kennedys, Group Sex dei Circle
Jerks, G.I. dei Germs e Adolescents.
Nondimeno L.A. stravince, non
fosse per altro
motivo che contiene la più bella canzone sul doposbronza mai
scritta da una
rock band: Nausea.
Musicalmente Nausea suona come Soul Kitchen
dei Doors funestata dai Black Sabbath e dagli Stooges. Fu vagamente
ispirata da
una bettola punk conosciuta come il Plunger Pit che era situata dietro
una
libreria per adulti nel Santa Monica Boulevard. Il beverone della casa
era gin
con soda alla fragola – un miscuglio criminale che provocava
dei postumi
apocalittici. La camaleontica front-woman Exene Cervenka ce
li racconta
così:
Oggi
starai male, oh così male. Sorreggerai la tua fronte sul
lavandino dicendo oh
Cristo oh Gesù Cristo la mia testa sta facendo crack come
una banca. Stasera ti
addormenterai nei tuoi panni frusti come una barretta di cioccolato
incartocciata per pranzo. Questo è tutto ciò che
hai da gustare… miseria e
saliva. Miseria e saliva.
Parli
disarmonicamente. Non riesci a ricordare quello che dici. Dacci un
taglio. Ti
senti ritardata. Prendi le forbici e taglia via la testa.
Nausea,
occhi iniettati di sangue vai con la nausea, occhi arrossati vai con la
nausea,
occhi infiammati vai a dormire.
Difficile
non riconoscervisi. Io mi ci riconosco al 100%.
La cosa certa è che se il mio lavandino e la tazza
guadagnassero per miracolo
il dono della favella, mi vomiterebbero addosso una quantità
d’insulti
diecimila volte superiore alla quantità di succhi gastrici
che ho vomitato
dentro ambo gli impianti igienici nel corso degli ultimi venticinque
anni.
Eppure non mi considero uno di stomaco debole. È che molto
spesso ho passato il
limite. E continuo a farlo, seppure con un quanto di coscienza in
più. Oliver
Reed da lassù farebbe uno sciocco sorriso consapevole:
“Yes, man, sai il fatto
tuo. Ma non sei più un giovanotto. Forse è meglio
che ti dia una regolata, se
non vuoi venire quassù a farmi compagnia prima del
tempo.”
In una di quelle
disastrose mattinate post-Studio 2,
aprii gli occhi e gemei oh Cristo o Gesù Cristo almeno sette
volte. Rivolsi uno
sguardo di polpo alla sveglia: le nove e venticinque. Ero rientrato da
quattro
ore scarse, ma d’altronde l’eccesso
d’alcol mi ha sempre fatto dormire poco.
Poco dopo giunse la prima nausea. Guizzai via dal letto e, tappandomi
la bocca
con una mano, corsi verso il bagno. Era occupato, cristiddio.
Retrocedetti in
camera soffocando un’imprecazione e il secondo conato.
«Dove diamine sbocco
adesso? Porca troia, farò la fine di Jimi Hendrix!»
La terza nonché
decisiva nausea scatenò una
fuoriuscita
torrenziale di succhi gastrici misti a birra chiara e scura –
Guinness del
Charisma Pub! – e residui della cena che fu accolta
provvidenzialmente da uno
shopper di Rock’n’Folk, il mio negozio di dischi
preferito. Dopodiché m’infilai
di nuovo sotto le coperte e caddi istantaneamente in un coma profondo
fino
all’ora di pranzo, rimovendo totalmente dalla mia memoria il
ricordo del
sacchetto.
Passati
due giorni, di ritorno da un’altra giornata allucinogena nel
campo di concentramento di Viale Puglia 35, trovai mia madre piantata
al centro
della cameretta. “Maurizio, cosa accidenti è quello?”
mi chiese in tono
inquisitorio neanche n’ebbi oltrepassata la soglia, puntando
l’indice verso lo
shopper R’n’F appeso a un appendiabiti da muro,
mezzo pieno del mio rigurgito
che cinquantasette ore di giacenza avevano fermentato in una nuova
innovativa
marca di lager stout.
|
