|
 Una
volta non basta di
Jacqueline Susann: lessi
questo libro a quindici anni, poco prima di bere la prima birrozza
della mia
vita. Fu mia sorella Danii a ordinarlo all’Euroclub. In quel
tempo io ero un
gracile capelluto timidissimo famelico consumatore di fantascienza,
principalmente d’autori classici quali Isaac Asimov, Jack
Williamson e Ray
Bradbury, ma avevo appena scoperto Philip K. Dick. Sdraiato sul letto a
gambe incrociate,
i piedi nudi stracotti da interminabili partite a pallone giocate nelle
strade
del quartiere ispirandomi agli idoli del momento (Zico,
D’Amico,
Keegan,
Woodcock),
leggevo e rileggevo senza requie Millemondinverno 1975,
supplemento
a Urania n. 684 che includeva ben tre sconvolgenti romanzi completi
dell’immenso scrittore americano: Cronache del
dopobomba, La
città
sostituita e L’uomo
dei giochi a premi, quest’ultimo
recentemente ristampato da Fanucci Editore col titolo Tempo fuori
squadra –
traduzione pressoché fedele dell’originale Time out of
joint.
C’era
già stato un libro di Jackie Susann in casa nostra: La macchina
dell’amore, in
edizione
tascabile
della Garzanti. Ma io
l’avevo soltanto intravisto. Di tanto in tanto mio padre
alleggeriva le librerie
risparmiando, è ovvio, i classici a detrimento della
“spazzatura battuta a
macchina” – capirai, per ogni libro epurato
n’acquistava due! Così mi era
rimasta una fortissima curiosità per questa scrittrice di
storie
definite “a
tinte forti”. Mi premeva sapere se vi fosse in questo mondo
qualcuno capace di
comporre un’opera più sporcacciona di Emmanuelle,
di cui papà possedeva
una rarissima copia fuorilegge: la risposta, naturalmente, è
sì. Dopotutto io
non conoscevo ancora Terry Southern, né Anaïs
Nin…
neppure Jackie Collins e
Harold Robbins (due fangosissimi imbrattacarte ingrassati da immeritato
successo, e al diavolo l’invidia), se è per
quello. Candy
(Candy)
per me era uno smanceroso cartoon giapponese; come quasi tutti gli
ultrà in
erba, io sballavo per Lupin
III.
In ogni
modo, non tutti i volumi in eccedenza finivano
nei cassonetti della nettezza urbana: alcuni, diciamo le vaccate de
luxe,
scendevano giù in cantina a ingiallire tra scarti di
maioliche e
portabagagli
risalenti all’epoca del boom economico. Passato circa un
lustro
che l’ebbi
letto (per ben due volte, sarà stata la tempesta ormonale
puberale), Una
volta non basta fu
infilato da papà in un sacchetto di
plastica del PAM
insieme con altri libracci e io non m’interessai minimamente
al
suo destino –
intrippato com’ero da un’antologia di tre romanzi
del
prodigioso maestro di
stile Roger Zelazny. Il
Signore dei Sogni…
Gli
occhi di Eileen Shallot, velati e amorfi come quelli di una statua, lo
cercarono ancora.
“La
vostra è una situazione davvero unica”
commentò
Render. “non c’è mai stato un
neuropartecipazionista affetto da cecità congenita, per
evidenti
ragioni.
Dovrei considerare tutti gli aspetti della situazione prima di potervi
consigliare. Ora mangiamo, però. Muoio di fame.”
“Benissimo.
Ma il fatto che sia cieca non significa che non abbia mai
visto.”
Render
non le chiese cosa voleva dire con queste parole, perché ora
davanti a lui
stavano delle costolette di prima scelta e una bottiglia di Chambertin.
Tuttavia, quando Eileen alzò da sotto il tavolo la mano
sinistra, trovò il
tempo di notare che non portava anelli.
Una decina
d’anni fa, sceso in apnea nelle profondità del
condominio per riportare alla superficie due pintoni di Nebbiolo, fui
preso
dall’impulso di aprire una vecchia credenza: ooh
la la!
L’ultimo best
seller di Jacqueline Susann – morta di cancro poco tempo dopo
averlo scritto –
era lì dentro, in discrete condizioni, compartendo la sua
salnitrosa prigione
con venerandi Oscar settimanali della Mondadori e raccolte di fumetti
horror
dello Zio Tibia. Decisi di concedergli un momento di luce solare e aria
fresca;
e, fatalmente, finii per rileggerlo.
Modernariato,
[mo-der-na-rià-to] s.m.
Insieme di oggetti di produzione artigianale o industriale, di un certo
valore
estetico, prodotti nel sec. XX; commercio e collezionismo di tali
oggetti.
Venerdì
22 agosto
2008, h 04.00 p.m., Central
European Time. A
dire
la verità l’oggetto
in questione, Una volta non
basta, è piuttosto
bruttino
a vedersi.
Svanitane in un buco nero quantico la sovraccoperta, si presenta ora al
mio
sguardo arrossato (ieri sera ho fatto bisboccia in un locale del
Quadrilatero,
maledetti compleanni!) in tutta la sua discinta insignificanza color
mattone da
case popolari in periferia, titolo e cognome dell’autrice
impressi in carminio
sul dorso, “finito di stampare il 12 gennaio 1979 dalla Aldo
Garzanti Editore
s.p.a. Milano”.
Quanto
al valore letterario, giudicato col classicissimo senno di
poi…
Be’, al giorno
d’oggi vengono date alle stampe e sbolognate alle masse cose
infinitamente
peggiori: i libri di Emilio Fede e Bruno Vespa e Giampiero Mughini, per
esempio; Federico Moccia; le biografie da supermercato dei cosiddetti
tronisti
di Maria “la Sanguinaria” De Filippi; e soprattutto
tutte
quelle sciroccate
pestilenziali nonché sponsorizzatissime autrici (autrici?)
di chick-lit.
Messa a confronto con Melissa P., tanto per fare un nome a caso,
Jacqueline
Susann pare Edith Warthon. Forse un giorno Melissa ci
beneficherà (ehm) di un
romanzo intitolato La valle
delle spazzole; ma per allora io
sarò già
scappato su Titano a pescare trote etanizzate dal lago Ontario bevendo
birra
criovulcanica.
Il
personaggio centrale di Once
is not enough (questo il titolo
originale
dell’opera), è January Wayne, bellissima e ricca
fanciulla
americana col
complesso di Elettra. Non è il luogo, qui, per entrare nei
dettagli della
scabrosa trama: se v’interessa, andate a cercarvi il
corrispondente articolo su
Wikipedia. Io, per me, voglio soltanto farvi leggere questo passaggio,
per me
fondamentale:
“Ma so bene cosa
brucia veramente a Keith (il
suo
fidanzato hippy fotografo, N.d.A.): il fatto che
io guadagno
trentacinquemila dollari l’anno più la gratifica
natalizia
mentre lui ne
incassa tremilacinquecento compresa l’indennità di
disoccupazione. Per lui io
sono il tipico esemplare del Sistema. Sono talmente confusa. Vedi, ho
cercato
di adeguarmi. Ho frequentato i suoi amici. Ho bevuto birra invece dei
martini.
Mi sono messa i blue jeans invece di normali pantaloni. Ma non
c’è una legge
che mi imponga di fare una vita da barboni. Io tiro fuori quattrocento
dollari
al mese per il mio appartamento. È in un bel quartiere, in
un
bel palazzo, con custode e addetti all’ascensore. Tutte le
mattine arrivo in
ufficio prima delle otto e a volte ci resto fino a mezzanotte. Mi sono
guadagnata il diritto ad avere una casa piacevole a cui tornare.
Perché dovrei
rinunciarvi e lavorare per qualche giornalucolo underground e farmi
pagare
cinquanta dollari a pezzo?”
Chi
parla è la migliore amica di January, Linda Riggs,
caporedattrice rampante
dell’immaginaria rivista Gloss, ex bruttina
prodigio
della scuola di
Miss Haddon trasformata in levigata strafica da ferrei regimi e
chirurgia
plastica. Qualche capitolo più in là costei si
autodefinisce orgogliosamente
“la miglior bocchinara di New York”, e racconta
alla
stupenda bamboccia di
usare lo sperma dei suoi numerosi amanti come maschera di bellezza,
arrivando
perfino a servire loro un lavoretto di mano (in inglese, handjob,
ma
molti/molte di voi lo sanno già) “e prima che
arrivino
all’esplosione io sono
pronta lì con un bicchiere, poi lo verso in una bottiglia e
piazzo il tutto in
frigorifero”. Veramente un personaggio edificante questa
Linda,
ancorché
abbastanza credibile…
Ma
sto divagando. Torniamo alle lamentazioni sul fidanzato fricchettone.
Una frase
in particolare mi colpì in mezzo alla fronte alla prima
lettura: Ho bevuto
birra invece dei martini.
Mumble. Ne dedussi che nelle classi alte
dell’America pre-Watergate la birra fosse considerata una
bevanda
da beatnik cenciosi
e da operai; da questa sponda del grande oceano, invece, era celebrata
da
meravigliose fanciulle vichinghe ammiccanti dal tubo catodico o dai
cartelloni
pubblicitari. Neanche la forma più perniciosa di Alzheimer
potrà cancellarmi
dalla memoria l’immagine quasi iconica in bianco e nero di
Solvi
Stubing con la
tenuta da marinaretto: “Chiamami Peroni, sarò la
tua
birra.”
Alla
salute! Ma io ero ancora vergine: sia dal punto di vista sessuale, sia
da
quello etilico. Le bevande alcoliche in toto m’incutevano un
timore arcano,
primordiale; a quindici anni io mi sbronzavo di cedrata, orzata e
appiccicoso
sciroppo d’amarena diluito in acqua del rubinetto. Quanto
alle
ragazze, le
odiavo a morte (non tutte, però, come racconterò
più avanti) e per contrappasso
la maggior parte di loro mi considerava, senza mezzi termini, una tazza
del
cesso su due gambe vaccine. Per di più non mi ero mai
neanche
fatto una sega.
Ero neutrosexual.
Finalmente,
nella torrida estate del 1981, mi risolsi a perdere entrambe le
virtù.
Guarda
la troietta tedesca come si struscia contro quel tamarro bolognese con
l’orecchino da pirata e la permanente. Ieri sera da me non ha
voluto neanche
farsi baciare sulle guanciotte. Zio fanale, ma faccio così
ribrezzo? Cos’è, ho
i denti marci? L’alito cattivo? Il nasone alla Bob Rock?
’Fanculo.
Mo’ me ne scappo da questa purulenta discoteca
all’aperto.
Non sopporto più
’sto lento del cazzo, Please
don’t go. Almeno mi
mettessero Shandi
qualche dannata volta: certo non sarà la più
bella
canzone dei Kiss, ma è
diecimila molte meglio di ’sta lagna per cani morti. K.C. & The Sunshine Pizz.
Stasera
ho ben duemila lire in tasca, wow! È la
volta
buona che mi bevo
una birra. ’Fanculo
all’Emilia Romagna.
Mi
addentro in questo buco di paese e varco un’altra volta
la soglia del bar tabacchi dove solitamente do inizio a ogni mia
inutile serata
vacanziera sparandomi quattro-cinque partite di fila al bigliardino
spacciandomela da pinball
wizard; chiedo e ottengo
senza storie
(ho
sedici anni e rotti ma ne dimostro almeno due di più, e poi
sono
cliente ormai,
anche per le cicche) una Peroni in bottiglia, “no grazie non
ho
bisogno del
bicchiere”, e ne ingollo una prima, cauta sorsata.
Bleah. E
questa sarebbe la bevanda alcolica più antica
del mondo? Cristo, che brutti gusti abbiamo noi umani!
Seconda
sorsata, ancor più guardinga della prima. Be’,
insomma, sembra di bere Orzoro frammisto a ghiaccio estratto dai poli
di Marte
brulicante di microbi con le antenne e le pistole a raggi, ma non
è poi così
male… bella fresca. Mi sa che appena finita questa me ne
faccio
un’altra.
Così
è questa l’ubriachezza. Ogni cosa deformata come
nel
tunnel degli specchi al luna-park, compresi i pensieri. Che spasso.
Averlo
fatto prima, cazzarola! Sempre a farmi paranoie su paranoie per
qualsiasi
scoreggia. A proposito, adesso ne tiro una bella. Prrrr. Tu che
cazzo
c’hai da guardare? Problemi, perplessità? Ah, sei
crucco.
Non capire, nein?
Mo’ te ne becchi un’altra più forte. Prrrrrrrrrr.
E col saluto romano se
vedemo, Rommel.
Approdo in
campeggio alla tenda famigliare neanche io so
come. I miei non ci sono, torneranno tardi da Ravenna con tutta la
banda. La
testa mi gira come un frullatore Girmi. “Porca puttana troia,
sono proprio
ubriaco” biascico, tentando di accendermi una sigaretta,
malfermo
sulle
zampette di pollo. “Sbronzo in questa maledetta pineta
marittima
infestata di
zanzare.”
“Se
vuoi ti faccio un caffè” bisbiglia qualcuno dalla
semioscurità della veranda di fronte, la tenda di quei
bresciani
che non
riescono mai, dico mai a pronunciare una frase senza includervi un
vocabolo
sconcio o una bestemmia. Dei villani di prima categoria…
“Un
bel caffè forte.”
“Come?”
“Sssh,
non urlare, diocristo, che è tardi.”
Dev’essere la
figlia di quegli ignoranti, Marcella mi sembra che si chiami.
È
tracagnotta, ma
ben dotata e sempre tutta sculettante nel suo bikini color carta da
zucchero;
ora però avrei bisogno di un paio d’occhiali ai
raggi
infrarossi per
apprezzarne le tette. “Lo vuoi questo caffè o no?
Sei
ridotto uno straccio. Se
i tuoi ti vedono così ti scomunicano.”
Senti chi
parla: la figlia di Belzebù. O di Rasputin,
dato l’accento. “Sì… va bene.
Grazie.”
Getto la sigaretta a terra senza neppure
averla accesa. Se la fumeranno le formiche sottoterra. Eh eh, ne
avranno per un
anno intero.
Qualche
minuto o secolo dopo mi ritrovo disteso su un
materasso ad aria; Marcella, o per meglio dire la sua formosa
silhouette (probabilmente era destino che il
mio
sverginamento dovesse avvenire in
condizione precarie
di visibilità e stato mentale) incombe su di
me. Ho
l’inguine allo
scoperto.
“Ehi,
ma…” protesto debolmente. E il caffè?
Non ne sento
il gusto in bocca. “Ma sei nuda?”
Una mano
pienotta mi piomba sulla bocca. “Zitto.”
L’altra, sottrattami alla visione precaria dalla schiena
inarcata
della
squinzia, me lo afferra; in un istante, mi accorgo di averlo duro come
mai è
stato. “E stai giù tranquillo. Anche i miei
torneranno
tardi, mooolto tardi.
Penso a tutto io.”
Effettivamente.
Poco prima di abbandonarmi alla prima
scopata della mia vita, non posso fare a meno di chiedermi:
“Sarà mica che
anche questa qui lo usa come cera di cupra?”
Per i
posteri morbosi, come collutorio…
Com’è
naturale, negli anni immediatamente successivi al
mio farraginoso ingresso nella “società degli
uomini” mi si aprirono nuovissimi
frizzanti orizzonti. Divenni giovane ancorché saltuario
cliente
di diverse
birrerie torinesi (una su tutte, la Rosselli, situata
nell’omonimo corso e
tuttora funzionante) e assaggiai altre bevande, tra le quali:
- Moretti. Birra
artigianale rinomata in tutto il mondo fatta con acqua pura e grano
mietuto nei
dintorni di Udine, dove Luigi Moretti fondò la sua fabbrica
nel
1859. Luminosa,
rinfrescante e, soprattutto, molto economica. E io ai tempi non
è che navigassi
nel grano… pardon, nell’oro.
- Budweiser. È
una lager
100% naturale prodotta con una
mistura di riso e orzo
che ha un contenuto alcolico del 5%. Negli Stati Uniti è
un’istituzione,
nettamente la marca più popolare. La lager beer
è
un beveraggio leggero
e spumeggiante che prende il suo nome dal tedesco lagern,
che
significa
“immagazzinare”. Nel 600 i monaci scoprirono che la
loro
birra d’estate si
manteneva meglio se conservata in fresche grotte di montagna, e che si
addolciva rimanendovi per un tempo. La pratica di invecchiare la birra
si
sviluppò da quella scoperta. E bravi i nostri Fratelli
birraioli.
- Abbaye Bonne
Espérance. I belgi
sono
grandi produttori di birra, tanto per la qualità quanto per
la
varietà e
quantità di bevande che elaborano. Quantunque a volte si
dedichino a produrre
birre ad alta gradazione e con un carattere corposo, quasi vicino al
vino. Come
la Abbaye Bonne Esperance, una ale (definizione
generica per le
birre a
fermentazione alta) di abbazia dal piacevole aroma di miele, colore
ambrato e
gusto luppolato con sfumature agrumate e di lievito. Una birra da
intenditori,
ma certe mazzate mi dava!
- Kwak. Altra
birra
belga, è una doppio malto ad alta gradazione, 8%. Viene
servita
in un bicchiere
detto “del cocchiere”, sottile e slanciato, posto
in un
apposito supporto di
legno, la cui impugnatura evita di scaldare la birra con le manacce.
Questa qui
invece mi cagionava certe sbronze piene d’energia cinetica, e
se
eravamo tutti
sulla stessa onda alcolica ne scaturivano dei partitoni notturni da
fare
invidia alla stessa Coppa dei Campioni. Altro che epo.
 Educazione
etilica e rock’n’roll procedevano di pari passo.
Quella
sessuale zoppicava
vistosamente, ma perlomeno (finalmente…) stavo smettendo di
provare avversione
verso le rappresentanti del sesso femminile; tanto che su una fiancata
dell’armadietto
ove riponevo i libri di scuola e gli arnesi per la scrittura avevo
appiccicato
gli adesivi di Ciao 2001 dei Van Halen e di Sade Adu fianco a fianco.
Yin e
Yang. Sade era indiscutibilmente uno schianto di femmina, stracolma di
classe,
ma dopo che ebbi visto Valerie Kaprisky in Breathless
(All’ultimo
respiro) iniziarono
a filarmi le brunette caucasiche con gli occhi neri profondi e i
labbroni. In
sostanza, sebbene siano passati ben venticinque anni, non ho cambiato
gusti.
Musicalmente,
oltre alla pirotecnica band californiana che aveva ormai soppiantato i
Kiss in
cima alle mie preferenze heavy, mi ero innamorato dei Faces, il gruppo
di Rod
Stewart e Ron Wood prima che quest’ultimo si unisse ai
Rolling
Stones e Rod
“The Mod” si consegnasse anima e ciuffo a un sound
smaccatamente più
commerciale. Il loro ruspante, essenziale, rock
rhythm’n’blues aveva avuto una
considerevole influenza sul punk-rock (Steve Jones dei Sex Pistols era
un loro
fervido fan) nonché sul glam & alternative rock
americano
degli anni
Ottanta. Se ne percepisce un’eco perfino nelle ballate
melodrammatiche dei
Pearl Jam. Nemmeno l’ultima generazione di rockettari
anglosassoni e scandinavi
è rimasta immune al fascino emanato da quei suoni ruvidi e
spontanei: i giovani
australiani Jet sono pratica un affezionatissimo clone delle Facce, con
nuances
di Who Rolling Stones e Sweet.
Oltre
a ciò, Rod Steward & The Faces erano passati alla
storia per
la loro alcohol
camaraderie, lo smodato
consumo collettivo di beveraggi alcolici
prima durante
e dopo i concerti – un
critico musicale
chiamò il loro genere booze
rock, baldoria rock. I
puristi non li volevano ascoltare neppure
coi tappi
da Reparto Presse della Fiat Mirafiori ben ficcati nelle orecchie, li
consideravano un gruppaccio trasandato. E di recente navigando nel mare
magnum internettiano mi
sono imbattuto nella scheda a essi dedicata
da uno
stimato musicologo italiano in cui il loro rock è definito
“populista”.
“Considera tutti i critici d’arte come inutili e
pericolosi” è scritto nel Manifesto
dei Futuristi. Diciamo un buon 90%. Nel restante 10% vi sono dei
personaggi che
senza ombra di dubbio mettono passione e competenza nel proprio lavoro,
ma si
tirano il moccio da far spavento, più che scrivere sfoggiano
lessico. Come un
altro recensore assai stimato che, a proposito dell’esordio
dei
Radiohead,
scrive in una delle tante enciclopedie dedicate al rock: “Creep
è uno
psicodramma in amniocentesi grunge che macera l’alternanza
tra
strofe lente e
arpeggiate e il ritornello a forte combustione introdotto con un
indovinato
effetto di chitarra.” E ancora, passando a commentare The
Bends: “I
Radiohead sanno fare della catarsi rock un umanesimo da stadio, dalle
risonanze
elettrolitiche di High
and Dry e Fake Plastic Trees
allo stato
pre-embolia di The Bends fino alle
modalità saltanti
e
antistatiche di Just
che proiettano l’intersezione sfalsata delle chitarre in una
distorta
stratosfera.” The
Bends mi piace molto:
è un disco
metafonetico,
ormonatico, positronico. Suona come A
nod is as good as a wink… to a blind horse dei
Faces triturato e messo in un frullatore con due blister di Prozac.
Nell’epoca
in cui buona parte dei miei coetanei tentava disperatamente
d’assomigliare a
Robert Smith (un altro considerevole segmento a Nino
D’Angelo, il
resto si
spartiva fra Tony Hadley, Nikki Sixx e Carmelo Zappulla) io mi ero
fatto
perfino acconciare i capelli in un facsimile della chioma a carciofo
radioattivo di Ron Wood. Ma ogni santo pomeriggio e sera dovevo
combattere una
dura battaglia con Danii e suoi Duran Duran per il possesso del
giradischi
Falkland-Malvinas. E non sempre ne uscivo vincitore. Meno male che i
miei
m’avevano comprato il walkman, così potevo
spararmi nelle
orecchie tutto A
nod is as good as a wink… sul 56 la mattina
presto andando a
scuola, e nei
giorni in cui avevamo lezione al pomeriggio andare a zonzo per il
centro
all’ora di pranzo canticchiando Maybe
I’m Amazed
con una bottiglia di
Heineken in mano, gelida come una notte sulla Luna. E scolarmene
felicemente
un’altra all’uscita da un tediosissimo sermone sui
diodi
Zener mimando i
raspanti accordi iniziali di Borstal Boys.
Una
birra non basta.
Le
vele erano bianche
sotto un sole che era un
pulsante rosso che il servitore raggiunse velocemente e
sfiorò.
Cadde la notte.
|
