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Mexia

Gli scienziati dicono che la musica abbia valenza evocativa e regressiva; fare o ascoltare musica attiva le zone ipotalamiche del cervello e permette di entrare in contatto con le parti più profonde della psiche. Vernon God Little è convinto che le nostre canzoni preferite siano assai lesive per il morale, perché ogni qual volta le ascolti tutto scorre liscio intorno e dentro di te come burro fuso misto a miele d’acacia, ma quando finiscono ti ripiomba puntualmente addosso come un maglio cosmico la solita vecchia merda. Io ho un rimedio ridicolmente semplice a ciò: appena finisce un bel pezzo, ne metto subito su un altro. E un altro ancora, e così via fino a che mi sento bello saturo di svisate, canti sgolati e distorsioni.

 Avete mai sentito la frase “Io sono ogni donna?”. Be’, io sono ogni canzone. Quasi. 

Secondo un critico musicale che sinceramente parlando mi è sempre stato parecchio sui coglioni, Creep è uno “psicodramma in amniocentesi grunge che macera l’alternanza tra strofe lente e arpeggiate e il ritornello a forte combustione introdotto con un indovinato effetto di chitarra”; poi costui prosegue scrivendo che i Radiohead “sanno fare della catarsi rock un umanesimo da stadio, dalle risonanze elettrolitiche di High and Dry e Fake Plastic Trees allo stato pre-embolia di The Bends fino alle modalità saltanti e antistatiche di Just che proiettano l’intersezione sfalsata delle chitarre in una distorta stratosfera”. Per me i Radiohead sono soltanto una band fra le tante che sostentano le mie ultimamente esagitate giornate fra una sgroppata digitale nel mio ufficio e una sniffata d’isopropano ed epo all’ospedale dov’è ricoverato mio padre: le metafonetiche, positroniche, ormonatiche Molinette. E dove se no.

The bends significa “malattia da decompressione gassosa”. Il termine fu coniato verso la fine dell’Ottocento a New York durante la costruzione del Ponte di Brooklyn, poiché gli operai colpiti dall’embolia arcuavano caratteristicamente le loro schiene in un modo rammentante una allora popolare postura femminile chiamata la Grecian Bend, determinata dalla rigidità eccessiva di bustini e crinoline. In effetti, nelle bends le bolle si localizzano soprattutto nelle grandi giunture del corpo.

My baby’s got the bends. Mio padre invece ha avuto un TIA, che sta per Transient Ischemic Attack, attacco ischemico transitorio. È una breve interruzione dell’irrorazione sanguigna di parte dell’encefalo, che provoca la temporanea scomparsa della vista, della parola, della sensibilità o del movimento. Viene definito ictus quando la sua durata è superiore a 24 ore.

Domenica scorsa in macchina, tornando da un già glaciale Stadio delle Alpi, mi è squillato il telefono cellulare. Era mia madre: “Dove sei?” In tono ansioso.

“Cinque minuti e arrivo a casa. C’è qualcosa che non va?”

“Papà non si sente molto bene.”

“Oh Cristo… faccio più in fretta che posso.”

Mio padre era seduto sul bordo del letto matrimoniale. È un uomo piccolo ma torciato dal molto sport praticato in gioventù. Faticava ad articolare le parole e non riusciva a infilare il braccio destro dentro la manica del “suo” maglione azzurro. “Diu faus… ’sta camisa dle bale.”

Mi si è ghiacciato il sangue nelle vene. “Porca puttana eva, portiamolo all’ospedale senza chiamare l’ambulanza”, ho deciso. Mia madre ha fatto cenno di sì, livida. E all’istante il juke-box installato nel mio cranio ha selezionato un brano totalmente appropriato al frangente: Run run run, Velvet Underground. Corri, corri, corri.

L’aria nel parco è piacevolmente frizzante e il cielo è terso come gli occhi di un bambino. M’incammino verso il lato ovest del vetusto muro di cinta, brandendo una pala per la pelota. 

Chiamatela influenza archetipale o liberazione mentale, fatto sta che mi prende una cifra menare questa specie di clava basca in mezzo agli alberi. Perfino quando piove a dirotto, infangandomi le pelli come l’Uomo di Urtiaga. Nelle more chiudo gli occhi e immagino i bisonti brucare l’erba umida. E Raquel Welch che zampetta sul muschio in bikini di pelliccia: dio, quant’è bella. 

Sto progressivamente affinando i colpi ed è molto raro ormai che io spedisca la pallina oltre il muro. Straordinaria pensata, recuperare queste racchette dai bassifondi dell’armadio. Dodici anni e rotti or sono, in un grossolano tentativo per sembrare integrato nella realtà basca, entrai fischiettando in un negozio d’articoli sportivi di Santutxu, Bilbao, e ne uscii con un set di palas da consumato professionista del jai alai, quando invece avrei potuto accontentarmi di una normale versione da spiaggia. Passate alcune estati a grondare birra su qualche battigia atlantica con la preoccupazione costante di accecare o decapitare qualcuno, mi stufai e le nascosi sotto una pila d’attaccapanni. Fino a due mesi fa.

Il pelotari di Torino. Un giorno o l’altro mi farò riprendere da qualche mio amico videoamatore mentre tiro legnate a tutto andare e metterò il video su Youtube, come tutti gli imbecilli esibizionisti di questo mondo.

Al quarto d’ora mi si avvicina il primo e spero ultimo scassaminchia della mattinata (e dài Marcello, sii più comprensivo!). È una signora anziana vestita come la leggendaria Anna Magnani nella scena madre di Roma città aperta. Procede con le spalle curve, stringendo al petto una rivista di moda. Si ferma e mi chiede: “Sta giocando a pelota, neh?”

“Sì, signora” le rispondo, seguitando a colpire la pallina da tennis. “È una variante particolare.” Pallamuro alla piemontese.

“Mi sembrava. Ma perché gioca qui da solo? Dov’è la sua vicina di camera?”

Mi viene da sorridere, ma anche da esalare un sospiro di tristezza. “Non ne ho…” Stoppando la palla sulla punta della racchetta. 

“Che peccato. Comunque sia, è una bella giornata oggi per fare queste cose al parco: nessuno che ti disturba.” Detto ciò, si allontana borbottando qualcosa tra sé.

Tac, bunch, tac, bunch, tac, swishhhh… Cazzarola, mi è scappata la mano. La piccola sfera giallastra sorvola beffarda la muraglia atterrando nella strada adiacente. Accadrà di rado ma è sempre una discreta rottura di marroni. Stavolta ho zero voglia di fare tutto il giro. Proverò a scavalcare. Quand’ero piccolo zompavo su ’sti muri come un grillo bionico. Già, venti chili fa. 

Issarmi quasi mi costa una clavicola. Meno male che di lì passa una gentil madama con cagnuflo riottoso al seguito. Sporgendomi lo sferoide spelacchiato costei si sente in dovere di avvertirmi: “Stia attento lassù, che c’è da farsi male.”

“Lo so, signora. Forse non ho più l’età per fare certe cose.” Però sono ancora più duro di tuo marito.

Scendo giù dal muro e guardo l’orologio: fra un’ora e venti minuti scatta l’orario delle visite. Tenendo presente che impiegherò una buona mezz’ora a cercare parcheggio intorno all’ospedale, è meglio che mi dia una mossa.

Robin Tunney è una giovane attrice americana di gran talento e singolare avvenenza – sottile, bruna, nevrotica, pale blue eyes. È la migliore amica di Liz Phair, la più scollacciata cantautrice statunitense degli ultimi anni (“voglio essere la tua regina bocchinara”, canta l’esile biondina del Michigan in un grintoso brano del suo formidabile esordio discografico, Exile In Guyville). Qualche anno fa Robin Tunney ha vinto una Coppa Volpi a Venezia quale migliore attrice per la splendida interpretazione di una ragazza tourettica in Niagara Niagara. È apparsa anche nell’episodio pilota di Dr. House – Medical Division nella parte di Rebecca Adler, una maestrina ebrea affetta da neurocisticercosi, patologia caratterizzata dalla presenza nell’encefalo di cisti formate dalla fase larvale (immatura) della Taenia solium. Dopo averlo visto, per una settimana ho seriamente ponderato la possibilità di non mangiare più carne suina per il resto dei miei giorni.

Quella chiazza biancastra (il referto della tomografia computerizzata la definisce “area ipodensa”) nell’emisfero cerebrale destro di mio padre non è una larva incistata di verme solitario: è il punto dove il tessuto, privato temporaneamente dell’irrorazione sanguigna, è andato in sofferenza. Così evidente che non occorre un diafanoscopio per vederlo.

Nondimeno, Grazie a Dio o ad Adonai o a chi cazzo vi pare, il padrone di questa spugna grigia pensante sta abbastanza bene, anche se più in là si dovrà sottoporre a un intervento cosiddetto di trombo-endoarteriectomia per rimuovere la stenosi all’arteria carotide interna destra che ha causato l’ischemia: non è possibile operarlo adesso perché il doppler trans-cranico, fondamentale per la valutazione della piccola fottuta placca di colesterolo, è guasto. Ciò vuol dire dimissione entro pochi giorni (speruma bin) e un nuovo ricovero in reparto non appena il marchingegno tornerà operativo. Quia, los vaivenes de la puta vida.

Papà si cala di cardioaspirina e altre delizie, ascolta la radiolina con le cuffie e sporadicamente manda a quel paese le infermiere: buon segno, è lui. Quanto a mamma, deve avere una pila atomica incorporata: altrimenti, non si spiega da dove tragga tutte quelle energie per tirare avanti, con tutti gli acciacchi che l’affliggono. Che faremmo noi poveri omuncoli senza le nostre donne!

Voglio formare un gruppo: The Tomographic Pacemakers. Suoneremo psycho chemio-rock e quando saremo ricchi, ma ricchi sfondati doneremo un milione di dendrimeri anti-ictus a quest’Armata Brancaleone in camice bianco e verde.

Pallamuro, signora mia. Pala korta, paleta pelota-kuero, paleta pelota-goma. Oh, che mondo criminale. I ragazzi sono come ragazze con la faccia da bambine. Che ragazza criminale. T’insegnerà dove sparare con la tua pistola. Siamo tutti criminali in questo parco. I cani e i loro padroni che li portano a spasso senza guinzaglio facendoli scagazzare dappertutto. Quei replicanti di Mondo Marcio/Fabri Fibra strafatti d’erba sbagasciati sulla panchina laggiù in fondo. Quella coppia di fedifraghi di mezz’età che si sbaciucchia poco più in là. Gli studenti della biblioteca, che entrano ed escono continuamente dalle porte di sicurezza quantunque sia vietato dal regolamento interno. Le spente bibliotecarie cui non passa neanche per l’anticamera del cervello di farlo rispettare, ’sto accidenti di regolamento. I vigili urbani, sempre a caccia d’esseri umani e alieni da multare per pagarsi l’abbonamento a Sky e il televisore a cristalli liquidi. I tagliaerba. I moscerini. I lombrichi. Gli usignoli. Le cornacchie. Io, picchiando duro come un ossesso dei Pirenei, mirando a un tag che sembra un sole nero.

Nel 2001, il discusso Amnesiac uscì altresì in un singolare format da “libro della biblioteca” del Catachresis College. 

Il termine greco “catachresis” viene usato per indicare l’uso improprio delle parole, sia riguardo al significato sia al contesto. Una dimostrazione evidente di catacresi è “la gamba del tavolo”. 

E la Sanità italiana. Veramente, non è scorretto definire “sanità” un ente così intensamente dissennato? Le infermiere, quasi tutte imbucate nei policlinici da sedicenti cooperative e associazioni senza scopo di lucro, stentano a comunicare fra loro, dando frequentemente adito a equivoci che sarebbero perfino esilaranti (vi ricordate Dottori in allegria?) se non vi fosse in ballo la scorza di qualche paziente. I dottori sono generalmente dei palloni gonfiati il cui limite di tolleranza cada paziente non va oltre i cinquanta secondi; talvolta degli autentici pericoli pubblici, come quel manichino letargico del San Lazzaro dal quale una domenica mattina mi presentai pieno di chiazze rosse e che fu capace di rispedirmi a casa con nient’altro che la ricetta per un sapone neutro – intossicazione da vitamine e cortisone a palate, furono invece diagnosi e prescrizione del dermatologo della mutua. Ma proseguiamo con la filippica. I primari di taluni reparti non rilevanti “politicamente” ancorché efficienti, sono spesso costretti a veri e propri blitz notturni per “fare incetta” di strumenti chirurgici laddove essi sono probabilmente utilizzati per tagliare il salame al barolo o il parmigiano reggiano oppure per giochetti sadomaso luminare-assistente. Le apparecchiature a scansione si guastano, o sono sabotate, ogni tre mesi. Sul sistema prenotazioni stendiamo non un velo, ma un piumone pietoso. Le suppellettili… nel cesso per gli uomini del reparto di papà, la catenella rotta – dai tempi di Tambroni, temo – dello sciacquone è stata sostituita con un cavo giallo-verde per la messa a terra degli impianti elettrici: fa molto Marcel Duchamp, non è vero?

Siamo tutti impaccati come sardine in una scatola di latta schiacciata…
…Ma domani la mia sardina-padre se ne torna definitivamente alla sua baia, con una sutura da Frankenstein Liberato sul lato destro del collo e la fiducia nel Sistema Italia ai suoi minimi storici. E che Allah, o Zeus o chi diavolo manda avanti questo baraccone quantico, ci lasci vivere in pace una buona volta. 

Spaparanzato sul divano, fumando una paglia americana, mi guardo un documentario sulla vita sessuale dei cetacei.

Due orche fanno dolcemente l’amore sott’acqua: l’organo sessuale del maschio è un lunghissimo pistillo biancastro. I latini chiamavano l’orca aries marinus (montone marino), a indicare la forma curiosa della macchia bianca posta dietro l’occhio, che ricorda un corno d’ariete, ma anche la violenza con cui essa attacca a testate l’avversario. Vedendo queste riprese subacquee io direi pure la sua portentosa mazza.

Poc’anzi mezzanotte, vinto dalla stanchezza, vado a coricarmi. 

Dormendo, oltrepasso la Porta delle Stelle finendo in un supermercato Bennet orbitante intorno a una pulsar lontana ventimila anni luce dalla Terra. Compro una bottiglia di birra scura irlandese e passo oltre la cassa senza pagare; la popputa cassiera, senza neanche degnarmi di un’occhiata, continua a levigarsi le unghie masticando volgarmente una gomma. 

Prima di prendere l’uscita mi volto; un bimbo in tutina spaziale senza casco tasta i moduli della conoscenza allineati sulle scansie. 

Insiste su un modulo colorato di vermiglio navarro, mi guarda con occhi immensi pieni d’iridio e dice: “Pe-ota!”. 

Io gli sorrido ed esco sotto una tempesta di neutroni. Comunque vada la mia discendenza è assicurata.
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Non si può cantare in quel modo. Certo, puoi urlare e saltare su e giù e fare gesti surreali con le mani, se è quello che vuoi fare per il resto della vita. Non ho niente da obiettare, solo che quando diventi un uomo, devi cominciare a rallentare, e sondare la tua psiche più profonda. Devi riconciliare gli impulsi freudiani – il mio papà mi ha fatto questo e la mia mamma mi ha fatto quello – e trovare il modo di armonizzarli con i tuoi impulsi junghiani per essere un essere umano davvero completo. E quando ci arrivi hai il controllo dell’intero universo.

Ray Manzarek, parlando di Iggy Pop in Please Kill Me.
